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Alvaro Pombo (Santander, 1939) se licenció en Filosofía y Letras (Sección de Filosofía) por la Universidad de Madrid y es Bachelor of Arts en Filosofía (Birbeck College, Londres). Residió en Inglaterra desde 1966 hasta finales de 1977. Aparte de sus libros de poesía, entre ellos Variaciones (1977), Premio de Poesía El Bardo, su obra narrativa, disponible íntegramente en esta colección, lo ha consagrado como una de las figuras indiscutibles de la literatura española contemporánea. Ha publicado Relatos sobre la falta de sustancia y las novelas El héroe de las mansardas de Mansard (Premio Herralde de Novela 1983), El hijo adoptivo, El parecido, Los delitos insignificantes, El metro de platino iridiado (Premio de la Crítica, 1991) y Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey. Sus libros están traducidos al inglés, francés, italiano, alemán, holandés, sueco y portugués.

 

Celia Cecilia Villalobo trabajó como secretaria particular de un insigne escritor español durante los quince últimos años de su vida. La importancia social del difunto, hace que Jesús Hermida invite a Celia Cecilia a su programa. El popular presentador y periodista quiere que ella añada algo a la visión que todos tienen de un famoso, ese detalle biográfico -que lo es todo y no es nada- revelador de la personalidad del gran hombre.

El encuentro en el plato de la modesta secretaria con el deslumbrante mundo del espectáculo, produce en Celia Cecilia efectos arrasadores poniendo en marcha una imparable cadena de acciones y reacciones. Celia Cecilia se sume en una ensoñación monologante en la que realidad real y realidad televisiva se entrecruzan y confunden. Como la tía Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard o la Virgina de El metro de platino iridiado, la protagonista de esta novela fascinante, va relatando su vida sin llegar a darse cuenta del significado de su cuento.

Alvaro Pombo nos brinda una historia triste narrada con irresistible comicidad y con un lenguaje que corrobora de nuevo su excelente oído para el ritmo del lenguaje coloquial. El interés particular de esta novela consiste en ser precisamente una telenovela o telepena en la que los mass media son tratados como motores de moralidades y costumbres de nuestros tiempos desorbitados.
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A mi compañero sentimental, a Esteban, acababa de dejarle yo. ¡Tuve encima que ser yo quien le dejaba, con ser él quien me dejaba a mí! ¡Tuve que pasar yo por la fresca, para no perjudicarle! Hasta el empleo mío lo dejé por él, para no llevarle la contraria en lo de que las mujeres trabajamos por castrar a los hombres hoy en día, ¡ya ves tú! En fin, yo no soy nada especial, soy una buena secretaria, era una buena secretaria cuando lo dejé todo por Esteban, por no oírle, por demostrarle a las claras que le amaba. Que le amaba era verdad. Yo no era ya una chica joven… Como veo poca gente y nadie me pregunta por mis cosas, cuando quiero recordar ya estoy hablando de mí misma… Me dejó en muy mala situación, con lo puesto y con el piso, que era mío. Pero un piso, ¿qué haces con un piso? Sólo con un piso no se come. Puse el anuncio en ABC. Tardaron quince días en llamarme. Y a los quince días, estaba yo haciéndome la cena, friéndome un filete que iba a tomar con tomate, porque desde los catorce estoy a plan. De pocas no oigo la llamada con el ruido del televisor. Me puse, y era una voz maravillosa. ¡Una voz maravillosa! A la mañana siguiente fui a verle y empezamos ya ese día a trabajar. Los primeros meses es que no me atrevía ni a moverme de la silla, ni a mirarle, ni a pedir un vaso de agua, ni a tener siquiera sed. Se me solía quedar un pie dormido, mejor dicho: toda la pierna y hasta el muslo, por no cambiar de posición. Una vez, al levantarme al cabo de cuatro horas, me pareció que pisaba en el vacío, y de hecho me caí, que tuvo él que sujetarme y dijo: «¡Pero, Celia, cómo no me dice usted que la pierna se le duerme!» Conmigo era encantador, ¡en fin! Y así pasó enterita una docena de años, mano a mano todas las mañanas, cinco días por semana él y yo, yo escribí todos sus libros… Cuando él se murió, me faltaban para jubilarme unos diez años, una mujer muy joven todavía y sin colocación, sólo con el piso y los ahorros… Nunca hubo entre nosotros nada más que lo que hubo, la gente habla por hablar, fue una relación —eso sí es verdad— la más continua que yo creo que tuvo y yo creo que también la más profunda, pero sólo hubo lo que hubo y no hubo más. Ni más ni menos. A través suyo conocí bastante gente, y más valdría no haberlos conocido. Se han vuelto todos contra mí y no sé con quién hablar. Con sólo que pudiera hablar con alguien y no sólo con él como hablo ahora, a solas, dando vueltas por la casa, esperando que alguien llame…

 

Ayer me llamó Beatriz, Beatriz Zaldívar, y dijo que parecía mentira que hubiese contado lo que había contado por televisión el día anterior en el programa de Jesús Hermida. Lo único que dije fueron cosas que eran verdaderas. Y la Zaldívar venga y dale: «Francamente, de ti no se esperaba esa reacción. Después de haber hecho por ti todo lo que Julián hizo por ti, ir a ese programa y contar lo que has contado es sencillamente vergonzoso, y mira, yo tendré muchos defectos, pero la verdad siempre la he dicho. Mis ocho primeros apellidos son vascos y siempre digo las verdades…» Hablaba sin apenas respirar, y cuando colgó el teléfono de sopetón, porque colgó de sopetón, que no creo que yo hubiese dicho apenas nada… la procesión iba por dentro, tardé una hora en reaccionar. Estaba yo haciéndome un arroz cuando llamó, y cuando quise recordar estaba hecho un carbón. Me tuve que conformar con comer la parte superior, que sabía también bastante a chamuscado. Prácticamente no comí de rabia. Lo que me preguntó Jesús Hermida fue que contara algún detalle de la vida cotidiana mía con él. Nada que no pudiese ser contado o no debiese. Cuando pactamos la entrevista, yo dije que la intimidad de cada cual yo la respeto y más la suya. Y Jesús Hermida dijo: «Y yo también, señorita, yo también. ¿Cree usted que yo no la respeto? También yo la respeto porque empiezo por respetarla a usted primero, como mujer y como musa» —y abrió al mismo tiempo las dos manos y después volvió a cerrarlas y a cruzarlas lo mismo igual que en los programas—. Y yo dije: «Musa, no», y él dijo: «Musa, sí.» Y luego añadió: «Para un hombre como él, una mujer como usted es una musa.» Y yo me puse colorada y dije: «¡Por Dios, qué cosas dice usted!, señor Hermida. Yo soy una persona muy sencilla, ya me ve.» Y Hermida dijo: «Yo la veo como yo la veo y además como la ven o la verán. Dentro de nada, van a estarla viendo un millón de telespectadores como esa persona extraordinaria, con el sencillo encanto, que no es simpleza sino verdadera humanidad de la persona que acompañó a nuestro escritor durante los últimos años de su vida… Usted fue, ¡no lo niegue!, quien mejor le conoció.» Y yo dije: «Negarlo, desde luego, no lo niego…» Y es verdad que no lo niego, conmigo estaba con quien más. Por las tardes leía o se dormía o se daba un pequeño paseíto… Nada más entrar en el plato, empecé a sentirme rara y excitada como después de tomar algo, yo qué sé, como si estuviese algo bebida, como la noche de Añoviejo si has ido al cotillón. En los platos de Hermida —me di cuenta— el ambiente que hay es ése, más que nada: de cotillón’ y de que todo es importante, sobre todo tú, como yo esta vez, que iba de invitada principal. Me fijé que hace lo mismo en la pantalla que en los intermedios de publicidad, que en la sala donde te recibe la azafata, cuatro por lo menos, que contara yo, las cuatro con un uniforme verde y gris… «Queremos que usted, que ha conocido al hombre, nos hable de lo humano de ese hombre. De eso que a lo largo de los años sólo usted ha conocido de verdad, algún detalle que revele cómo era en la pequeña historia, en la intrahistoria, en el reducto de su vida cotidiana, eso que sólo usted conoce y sus biógrafos ignoran… Eso que nuestros amigos, nuestros invitados, nuestros espectadores, quieren conocer, desean saber…» Era como haber bebido algo de más, verle a Hermida de tan cerca, exacto que en la tele, pero de verdad… y yo teniendo que hablarles a un millón. Le miraba a él porque no sabía dónde mirar, la falta de costumbre, y además yo no sabía que te sacan desde tres o cuatro cámaras distintas. «¡No voy a saber dónde mirar!», le dije antes de comenzar. Y él dijo: «Míreme usted a mí. Nos interesa usted por la verdad, Celia Cecilia, si me permite que la llame así, no por la telegenia.» No sé qué me pasó. Y además no recuerdo lo que dije. Recuerdo que hablé mucho, y los carrillos que me ardían, y que pensé que si sudaba se me iba a correr el maquillaje. Y era emocionante, sobre todo, tener que hablar y no poder hablar, no me iba a callar delante de un millón de telespectadores, que ése es el índice de audiencia que normalmente tiene Hermida, esperando a ver lo que decía la persona que mejor le conoció, como Hermida acababa de decir. Lo que no me sentía era cohibida, al contrario, Hermida me hacía sentirme cómoda… Cuando se acabó lo sentí muclm, es muy fácil hablar en la tele con Hermida. Lo único que me acuerdo es que conté que era muy desordenado. Y bueno. La verdad es ésa. Así que yo, mentir, en eso no mentí. Conté que no tenía sitio fijo para sentarnos a escribir, que igual le daba un sitio que otro, que me llegó a dictar hasta en el baño. Y que el primer día que llegué, me dijo: «Pase, pase, perdone usted el desorden.» Y pasé, y entré en el dormitorio y dije «¡Madre mía» porque las puertas, el armario y los cajones de la cómoda estaban semiabiertos y toda la ropa en el suelo como un paquete intestinal de ropa y tripas, los jerséis, los pantalones, las camisas, las cortinas y la Fenomenología del espíritu, que era un libro que él leía y que después supe cuál era. Y así siguió el desorden. Por un lado yo ordenaba y por otro él desordenaba sin querer, como si no pudiese concentrarse, como si el desorden le gustase, como si la tranquilidad fuese el desorden y no el orden, como si el desorden fuese su válvula de escape, como si el desorden fuese su paisaje, como si quisiera decir algo con todo aquel desorden del guiso y el jersey y la novela y el dictado y su espléndida cabeza de poeta… Como dijo Hermida: «Un contemporáneo que ya es clásico.» Y como el programa era en directo, y la audiencia que ahí había eran bastantes, y casi todos o bastantes se rieron —inclusive me parece que aplaudían—, también Hermida se rió, pero no de mí ni de Julián —al contrario—… y además la Zaldívar es que ni oye, porque Hermida lo explicó bien claro que el reírse era de lo bien que yo lo describía, el retrato que yo hacía de Julián, que al mismo tiempo era genial y al mismo tiempo era un bohemio, que según Hermida apenas quedan, sólo salen en zarzuelas, y eso es cierto, que no quedan… Ahora, al acordarme, vuelvo a sentir el mismo frenesí de cotillón. A lo mejor me lo han grabado, no lo sé, no quisiera verme en la tele yo a mí misma. Casi todo lo que conté les sentó mal, ¡y todo era verdad! No me tocó nunca ni un pelo. ¡Hasta en eso era desordenado y anormal…! Aunque yo anormal creo recordar que no lo dije, son ellos los que dicen que lo dije, la Zaldívar. Si el programa lo han grabado, que seguro que los graban, se verá. Antes de archivarlos los revisan para saber el contenido sin visionar cinta por cinta cada vez. Hermida seguro que es con los archivos muy estricto, porque sabe lo que vale un buen archivo… ¡Cuánto me gustaba hablar con él, con Julián! Mejor dicho, oírle hablar. Yo le daba un poco pie y él hablaba de mil cosas. Si contara la mitad de lo que sé, sólo la mitad, la que se armaba es gorda. Pero no pienso hablar por respeto a su memoria. Soy como su viuda, así es como me siento a pesar de no ser más que una humilde secretaria. No tan humilde si bien se mira. Se pasaba todo el día conmigo, unas veces hablando y otras dictando y otras doblando los jerséis. No tenía ninguna intimidad, era como los niños, sin secretos. No sé cómo explicarme…

 

Como estoy sola y no veo a nadie, y del programa de Jesús Hermida hace ya un mes, y del entierro y funeral ya casi dos, casi me gustaría, por tener con quién hablar y oír el sonido de una voz humana aunque sea con acento guipuzcoano, que la Zaldívar me llamase. El otro día estuve a punto de coger el teléfono yo misma y llamar al propio Hermida, seguro que se pone si le dicen de parte de quién es. Y es que a las dos semanas me mandaron la cassette y compré en El Corte Inglés un vídeo de cuarenta mil pesetas para verla, y me quedé chocada totalmente de verme allí en la tele, de tú por tú con Jesús Hermida y los otros invitados que eran dos, don Rafael y don Isaac, uno novelista y el otro crítico, y vinieron a hablar también de don Julián. Cuando pasó no me di cuenta, pero al volver a verlo luego en la cassette, vi que a ellos Hermida apenas les miraba y que les preguntaba justo por cumplir, como es lógico al ser yo la invitada principal. Pues al verla, la cassette, volví a oír lo de la musa y me quedé pensándolo después, me chocó mucho que insistiera Hermida tanto, y como yo lo que hice fue negarme, volví a verla la cassette, y no sé si a la cuarta o a la quinta o a cuál vez, me di cuenta de pronto que Jesús había acertado en todo y en lo que más en lo de «musa»… ¡Sin saberlo, yo había sido musa suya! ¡Entonces comprendí lo que es la tele! Hasta ahora no lo había comprendido, y eso que Esteban compró una en blanco y negro de las primeras que salieron. No sé si en el 63, en el 64 o en el 65, no recuerdo este detalle aunque si quisiera podría ir a mirarlo porque tengo todo en orden, todas las facturas de mi vida, y recuerdo que además se compró a plazos, bastante menos cómodos de lo que decían que serían, junto con la lavadora y el tresillo del estar-comedor y el mueble-bar, un mostradorcito así de altito como un bar, con dos taburetitos de tres patas, de güisquería, decía Esteban. Pero da igual. Suponiendo que cada escritor tenga su musa, que es lo lógico que tenga, ¿quién iba a ser la suya sino yo? En casa, más mujer que yo no entraba —creo—. Más pronto o más tarde, si hubiese habido alguna, que no tenía por qué no haberlas, yo no digo, otra u otras, ¡por mí!, ¡lo que es por mí ya podía subir todo un harén entero!, yo a lo mío. Pero haberlas no las hubo, en casa no, yo no digo en otras casas, por las tardes yo no digo, si salía de paseo lo que haría o no haría, no lo sé, ni me importa lo más mínimo, ¡allá él! Pero en casa no hubo nadie, nunca nadie, la única mujer que entró en la casa esa fui yo. Y si eso no es ser musa, ¿a ver?, ¿qué es eso? Yo escribí todos sus libros, los mejores, y algunos hasta dos y tres y cuatro veces. Quita y pon, quita y pon, venga y dale con el Tippex y el lapicerillo, hasta que compró la electrónica Olympia con corrector y ventanita…

 

Tengo que tomar la iniciativa, no me queda más remedio, sacar partido de mí misma, y me da igual que sea esta frase la que más dicen Chus y Luis a todas las que van, incluida yo, ¡menudas zorras son algunas!, que van hasta dos veces por semana, yo voy una, o, si es caso, bastantes veces también dos, ¡como no salgo!, pues que si son, que si no son, venga y dale, cuando las coge la oficiala, la Paquita, o en los secadores con el Hola. Para mí son dos buenos chicos, «Para nosotros es usted como una madre», hasta eso me han llegado a mí a decir, y yo quitándole importancia, cómo serán que algunas veces, este mes pasado sobre todo, bajo por bajar, sin que me haga casi falta, por charlar, aunque Luis es de por sí más reservado y Chus mucho más dicharachero, luego hacen no sé cómo y se combinan, se conjuntan y consiguen un ambiente encantador, «Un ambiente lo es todo para mí», siempre les digo. Y lo es. Aunque tenga que repartirlo con algunas que, ¡Dios santo, cómo son! Encima tienen todos los caprichos. Yo no tengo por qué hablar mucho con ellas ni con nadie, no tengo ni obligación de saludarlas si no quiero, a la oficiala en cambio sí. La oficiala a mí me quiere casi tanto como Chus y Luis. Y lo que son las cosas de la vida, que empiezas y no acabas de contar, cosa por cosa. Las personas, cómo son, la semana misma del programa, el viernes por la tarde, me miré al espejo y pensé: ¡Bueno!, pues bajo aunque sea a última hora. Y nada más entrar, lo que fue aquello, que hasta sacaban las cabezas de los cascos como bichas, yo pasaba y se volvían a mirar, que a la que le lavaban la cabeza, casi sin querer —menos mal que la oficiala está a lo suyo—, le entró un chorro en el oído hasta los sesos por volverse a verme entrar…

 

Tanto «musa», tanto «musa», y he tenido que mirarlo… Lo he mirado y me he quedado como estaba, mejor dicho, como estaba no, me ha chocado sobre todo lo que dice de acudirle al escritor la musa con afluencia y profusión de especies, y he mirado «especies» a ver qué era, y son los pensamientos que, según se piensan, se distinguen del pensarlos y hasta tienen una poca realidad, aunque no mucha, la suficiente para ser como fantasmas, una vez que se dejan de pensar, van y vienen acechando la ocasión de volver a ser pensados, vienen a ser el come-come y el runrún de lo que estás a punto de pensar y sin embargo no lo llegas a pensar —y, a decir, menos aún—. Pero es un come-come y es un algo, es una especie, para hablar con propiedad… Don Fernando Vallina siempre dijo que yo tenía talento y que debería picar todo lo alto que pudiese. Pero casarme y echarme a perder fue todo uno. El caso es que, con él, pensar, pensaba, —con Julián—, nos tratábamos de usted porque lo peor son las confianzas casi siempre, según él, la confianza verdadera la destruyen. Igual que las distancias que se salvan sólo eran —según él— las que se guardan… Y, desde luego, eso es verdad. Porque con Esteban eso fue lo que pasó, que distancias entre él y yo, como haber, no es que hubiese demasiadas, entre otras cosas por la edad y las relaciones conyugales habidas antes y durante el matrimonio. Lo más típico mío cuando pienso, es írseme y venírseme las cosas, tipo sol y sombra… Chus y Luis tienen eso por lo menos en común los dos conmigo, el que picotean también mucho en varias cosas (o sea las especies) al mismo tiempo. Y es más entretenido hablar así que de un tirón todo lo mismo de una misma cosa… El caso fue que, sin darme apenas cuenta, como si me hubiese hipnotizado un sanador vidente filipino, pasé de Hermida a «musa» y de musa al diccionario y del diccionario a la academia para secretarias de alto standing de la calle de Padilla y lo que dijo don Fernando Vallina del talento que tenía yo en potencia, y a mi «ex» y al fracaso estrepitoso de casarse por casarse sin amor y a lo que venga, y al bloque de los años, todo en uno, de secretaria con Julián y de ahí hasta este instante… Ahora tengo que valerme por mí misma y sacar partido de mí misma y demostrarme lo que valgo… Pensar eso me ha servido de consuelo todo un día, pero es poco, ¿qué adelanto con pensarlo únicamente? A mi edad, metida en este piso que, por mucho que se haya revaluado, ¿qué adelanto con venderlo?, no se puede no vivir en algún sitio, como mucho hipotecarle es lo que puedo, como un último recurso, aunque una hipoteca, claro, es lo peor, mi pobre padre siempre lo decía. Tengo en la cartilla dos millones, y eso ¿qué es…? Con una inflación como la que hay, en un par de años se me acaba, ¿y qué hago luego? Y la iguala con Sanitas, si dejo de pagarla pierdo todos los derechos, ¿y la comunidad de propietarios?, todo el tiempo es gastos, gastos y derramas y repasar los azulejos del portal, tengo que ponerme a trabajar…

 

Durante no sé cuántos días, no sé cuántas horas, lo que fueron no lo sé, lo único que sé es que no podía ni pararme ni moverme, iba por el pasillo y por los cuartos y lo que empezaba lo dejaba, dejaba el pan por las mesitas, la mitad de una naranja, debió de ser lo que llaman «paroxismo», que en realidad es depresión pero agitada. Y lo que yo pensaba era qué era lo que yo había sido durante tantos años en la vida de Julián. No tenía preferencias, lo que quería era saberlo únicamente, pero no sabía por qué quería saberlo, ¿qué más daba? Todo había empezado con Jesús, Jesús Hermida, con si «musa sí» si «musa no»… Al final de todo aquello, cuando no había escapatoria, va y me llama por teléfono mi «ex», ¡doce años sin llamar y ahora llamaba!, «Se ha confundido usted. Aquí no es», dije yo. Y él dijo: «No me he confundido, Celia, no. ¡Qué me voy a confundir, qué va!» Y entonces yo le contesté: «Ah, eres… eres tú», y él dijo: «Sí, soy yo. Hace tiempo que quería llamarte.» «Pues me extraña», dije yo, «mucho me extraña eso que dices.» Y él dijo: «Pues no debía de extrañarte, porque nos separamos como amigos. Yo al menos eso es lo que de ti me considero, una amistad de las mejores que he tenido…» Le dejé hablar. Que hablara a ver lo que quería. Siempre fue con mi «ex» lo mejor eso, dejarle que largara y que largara hasta que se quedara bien a gusto. Lo que quería lo acababa por soltar, ¡y conste que esta vez lo soltó pronto…! «Te vi en televisión el otro día casualmente, estaba en casa yo de una persona que la televisión la deja puesta sin sonido porque mucho no es que le interese, como a mí, muy poco…» «Pues antes la televisión nada más entrar ya la ponías. No me habré chupado yo televisión ni nada.» «…Y de pronto que te veo a ti hablando con Hermida mano a mano. Puse el sonido y tardé un rato en enterarme. Das muy bien, ¿eh? A ti te va la marcha de la tele, ya lo veo. Es lo que se dijo por allí también donde yo estaba, la soltura con que habla, como si fueran el Hermida y ella conocidos de hace tiempo… Tenías un color como dorado, estabas tan peinada, tan tranquila… Me pareciste la Celia de otros tiempos, la Celia que yo amé, mi Celia novia y de recién casada. Tenías en la cara como luz…» «Bueno, corta un poco», dije. «¿Y a qué viene todo esto? ¿Para decirme esto me llamas?» «No. Te llamo para darte un poco el pésame, digamos. Tú me entiendes. Te conozco y sé cómo lo tomas todo, por la tremenda casi siempre…» Estuve a punto de colgarle en sus narices, ¡pues anda que él no se había puesto burro! Todo lo tomó por la tremenda bastante más que yo. «Te llamaba por si acaso necesitas cualquier cosa, cualquier orientación, no sé, en estas circunstancias.» ¡Me estaba hartando tanto con su voz relamida!, que se le ve venir a tres kilómetros y cree, se cree encima, que sabe disimular mejor que nadie. Me estaba dando tanta rabia que le dije: «Pues no. Nada. Muchas gracias, no necesito nada. Y ahora cuelgo, que se me quema el aceite en la sartén.» Y con las mismas le colgué. Lo del aceite era mentira. Nada más colgar, sentí no haber sabido llevar las cosas de otro modo… Y es que me quedé con otra dentro. Me impacienté, ahora lo veía, y no le había dejado largar bien, soltar lo que buscaba, porque algo buscaba, algo que no era sólo comentar que me habían visto por la tele ni la luz que yo tenía en la cara. Eso son zalamerías del Esteban, ¿qué querría…? Me dijo que apuntara su teléfono y lo apunté por apuntarlo…

 

Al día siguiente le llamé. Quería saber lo que quería Esteban saber, y que debió de quedarse sin saber al yo colgarle: me dejó su teléfono por eso: para que yo picara y le llamara. Se notó que esperaba mi llamada y que no le chocaba lo más mínimo. Fingió sorprenderse y alegrarse tantísimo al oírme que el falsete se le notaba ya a un kilómetro. Enseguida aceptó volver a vernos, cosa bien rara que confirmaba mis sospechas de que debía buscar algo, después de doce años… Quedamos en el Manila de Gran Vía. Quedamos a comer, él dijo que me invitaba, y mira, algo es algo. Cuando llegó —que llegó tarde, como siempre—, venía lleno a rebosar con lo que pensaba de él y mío. «Tú no te eches a morir, bonita, mi consejo es ése. No te eches a morir porque ahí queda bastante tela que cortar, bastante. La prueba es que el Hermida te quiso sonsacar lo más que pudo, y tú muy mona y haciéndote la tonta, porque no me negarás que no contaste apenas nada, algo más habría entre vosotros, vamos, digo yo…, vamos, si era él normal más o menos como hombre o sea como tú y yo, ya me entiendes.» Le corté para decir que no había habido ni siquiera un tanto así. Sólo una relación profesional. Iba a añadir que, en todo caso, tal vez puede que hubiera sido yo su musa un poco, pero sólo en plan platónico. No lo añadí porque mi «ex» añadió él con la cara de borracho esa que pone cuando se malicia cualquier cosa: «A mí no me tienes que contar nada de nada, Celia. Eres tú la que lo tienes que pensar, o yo creo que ya te lo has pensado, si no de qué me llamas tú. Me llamaste para contrastar lo que yo digo con lo que tú no dices pero piensas. Celia Cecilia, apenas has cambiado en eso, reservona. Pues mira, ahora la tesitura esa de siempre va a venirte bien en este caso. No te eches a morir y oído al parche a ver qué sacas…» Y así siguió bastante rato y yo comiendo, hasta que acabamos de comer los dos y él se tenía que marchar y yo le di las gracias finamente. Le dije también que ya le tendría al tanto…

 

El portero no estaba, y yo —sabiéndolo— directamente subí en el ascensor. Visto y no visto abrí la puerta con mi llave. Tantísimas veces había abierto con mi llave más o menos a esa misma hora, hacia las cuatro y media de la tarde, que al entrar y cerrar suave la puerta no me di cuenta que apenas se veía, como si soñara lo que hacía. Entonces fue cuando pensé: ¡Pero si la luz la corté yo. El registro estaba al lado, un poco en alto, a la izquierda de la puerta de la entrada. Y sin moverme, sólo con el brazo y mano izquierda, tenté a ver y bajé el interruptor, el general, y luego, dando un paso, di la luz de la pantallita con la bombilla de sesenta vatios que iluminaba el jol-distribución. De emoción, me tuve que sentar. De estar todo lo mismo, igual, exacto, me pareció todo distinto, quizá porque esperaba encontrar todo cambiado. Yo esperaba verlo todo muy cambiado, y, al verlo todo igual que siempre, lo encontré todo muy distinto. Era como un sueño, venía a ser. Yo por lo regular sueño bastante y mayormente sé los sueños de qué van. Una vez me preguntó Julián: «¿Usted, Celia Cecilia, sueña usted, me refiero dormida, no de día?», fue al principio, «pues no me cuente lo que sueña nunca», dijo, «aborrezco que me cuenten sueños.» «Bien tranquilo puede estar usted», contesté yo, «bien tranquilo puede estar usted si es eso. Nunca le he contado a nadie un sueño…» Y eso fue, desde luego, una mentira. Porque me encanta contar sueños y oír los sueños que me cuentan Chus y Luis, que son distintos entre sí completamente. A pesar de que sueñan, o sea, duermen, los dos juntos. La Paquita nunca sueña, según dice, y mi «ex» no me acuerdo si soñaba o no soñaba. Sólo me acuerdo que roncaba, por empeñarse en acostarse nada más cenar, sin reposar la cena aunque sólo fuese sentado en el sillón… Los sueños que yo sueño por las noches son iguales que los diurnos, pero iguales… ¡Como ahora! Era un sueño como diurno verlo todo igual, exacto a como yo lo acababa de dejar al volver del funeral a darle a todo un último limpión por si las moscas, aunque fuese rapescape… Pensar ahora lo que había pensado meses antes fue como un calambre de un enchufe, das un brinco aunque no te electrocutes. Yo lo di porque me puse sin querer de pie. Pasó medio minuto, al dar un pequeño paso al frente me di cuenta de lo que había hecho treinta segundos más atrás. Levantarme de la butaquita aquella estrecha que por lo visto había pertenecido a la madre de Julián… Todo es dar el primer paso, y eso es una cosa que Julián decía: «Le advierto a usted, Celia Cecilia, que escribir es pan comido. Todo es dar el primer paso, lo que queda se anda solo…» No sé por qué me diría eso, quizá porque me chocaba que empezara a escribir por cualquier frase, la frase más tonta le valía. En pensar todo esto, no tardaría ni un segundo. Visto y no visto, por decirlo así. Una vez puesta, más valía no parar. El piso no era grande ni pequeño, más bien grande, acostumbrado a vivir solo y a desordenar sin ordenar, que yo sepa no tenía asistenta. Cuando a veces yo llegaba un poco antes, le ordenaba lo mayor más a la vista, que era todo a excepción del dormitorio y de su baño, donde nunca entraba estando él. Del jol salía un pasillo, y a la izquierda había una puerta que daba al dormitorio de Julián. Un par de pasos más a la derecha había otra puerta que daba al baño con ventana al patio, y entre la esquina y el marco de la puerta, una ventana de doble hoja y cristales de colores que daba al patio igual que el baño y la cocina, un patio hermoso. Seguí por el pasillo, dando un par de pasos más, lo que quedaba de pasillo, y entré en el salón, que a su vez daba directamente a su despacho, que a su vez daba a una habitación no muy grande y sin ventana, las cuatro paredes recubiertas todas con sus libros. Debió de ser el comedor antaño, porque había un torno de madera y junto al torno una puerta por donde se entraba a la cocina. Y en la cocina había una puerta que daba a un descansillo y a la escalera de servicio. Esa llave también la tengo yo aunque por ahí no entraba nunca ni Julián tampoco, como es lógico. Estaba todo igual, con olor a volver de vacaciones. No sé por qué, me acordé de aquel olor en la cocina. Quizá porque Julián no cogía vacaciones y yo menos. ¿Para qué? ¿A qué playa voy yo, más sola que la una? —pensé siempre—. Esta tarde, sin embargo, por primera vez olía la casa así: a casa que se ha dejado limpia y bien cerrada y durante dos meses no se ha abierto. Tuve la sensación de que volvía después de una larga vacación y que tenía que dejarlo todo listo para empezar con Julián, que volvería al día siguiente, o sea, esta misma noche a última hora. Era como soñarlo y reaccionar como reacciona una en los sueños, como si estuviera hipnotizada. Di media vuelta y, con las mismas, volví al cuarto de baño, no sé a qué. Nada más entrar —como aparecen sin explicación en los sueños los objetos— vi el barreñito azul que yo misma había comprado al empezar a trabajar con él y en el que, una o dos veces por semana, Julián, mientras dictaba, iba tomando el pediluvio. Sin querer, pensé en aquel momento: Igual es esto lo que Hermida quiso que contara pero no llegó a atreverse a decírmelo a las claras. Era desde luego muy petite histoire. «Pequeña historia» en francés suena mejor. Sea como sea, yo me eché a llorar. Ver aquel barreñito azul celeste donde le cabían los dos pies, con un puchero de agua hirviendo y dos de fría le recubría hasta el tobillo… Recordé de repente sus dos pies, y el juanete del gordo del derecho, el juanete del pulgar hacía que se le montara un poco el índice en la uña, a mí me hacía gracia verle el pie. Esto sólo lo saben Chus y Luis. Se lo conté porque llegué hasta preocuparme que me emocionara tanto ver los pies de una persona de esa edad. Los dos dijeron que me comprendían y que ellos mismos, ordinariamente, se hacían las manicuras uno a otro de sus pies. Lo mío les parecía normal. Echarme a llorar y notar que no lloraba fue todo uno, aunque, llorar, llorara como mínimo un minuto. Si no lloraba, ¿por qué me fui a buscar el bolso al jol y coger allí el pañuelo? No me había emocionado nunca tanto y por eso sin querer me eché a llorar. El pañuelo estaba hecho un gurruño por la noche, que suele durarme dos y hasta tres días impoluto. El barreñito azul me emocionó. Volví a verle dictándome, a la vez con la esponja en una mano y en la otra el botellón de Germisdín, para el lavado aséptico del pie, no sé si frases hechas como ésta, del prospecto del jabón, que sabía montones, me las decía sólo a mí, para que me riera o porque a él mismo le hacían gracia. Las decía y me miraba. Y si yo no le miraba porque estaba concentrada en el dictado, se esperaba y no dictaba hasta que levantaba la cabeza y le miraba, por eso sé que me miraba. Llegué a notar que me miraba sin levantar yo la vista del papel, sin ni siquiera volverme un poquitín, a base sólo de tener en cuenta la duración y el picante de esas pausas. Hacía otras pausas que no tenían que ver nada conmigo. Eran las pausas de escribir y no saber cómo seguir o qué dictar, que a veces había días que en cuatro horas me dictaba folio y medio, todo pausas y cerrar los dos ojitos y balancearse en la mecedora donde se solía balancear mientras dictaba, una costumbre que tenía. Mientras dictaba, no solía fijarse en lo que hacía, y en la mano igual podía sostener un calcetín que un lapicero que una taza de Nesquik… ¡Esto sí que es exactamente lo que quería saber Jesús Hermida! Igual me vuelven a llamar a su programa, no me extrañaría lo más mínimo, quizá dentro de un año en el aniversario de la muerte de Julián…

 

Aquello era un sinfín, eso es lo que era. Un punto en el espacio a partir del cual empieza el infinito y por él pasa el infinito, cosa que Julián solía decir. Yo lo pensé, porque iba bien con el punto aquel en que yo estaba en aquel piso todo igual, el resumen de una vida que no se había acabado, ni con mucho, con la muerte de una de las partes… Mientras yo viva —pensé yo—, mientras eso, por lo menos, no sólo no ha acabado, no ha empezado ni siquiera, empieza ahora… Qué es lo que empezaba, yo no lo sabía. Y esto lo he copiado de los dictados de Julián, que me consta que empezaba y si se encontraba bien y a gusto —dicho sea de paso, como conmigo casi siempre— entonces cualquier frase se le ramificaba por sí sola, y sin querer casaban entre sí las frases, no sé cómo, hasta redondearse en una historia, así llegó a dictarme hasta novelones de seiscientos folios, sin parar él de dictar, sin parar yo de copiar, y sin sentir ninguno de los dos necesidad ninguna, ni hambre, ni sed, ni tener que hacer pipí… Era como un ensalmo y yo quería que siguiese y yo creo que, que yo quisiese que siguiese era lo que hacía que él quisiese, y que siguiese y que siguiese sin parar, sin salir de donde estaba en este punto… Y ahora, en este punto estaba yo. Yo había llegado hasta este punto lo mismo que Julián, como cuando no puedes no rascarte, que te pica la cabeza, la picazón del no poder detenerte y del tenerte que arreglártelas tú sola para seguir, seguir, seguir… Me gustaría hablar de todo esto con Hermida, si no no sé con quién voy a poder hablarlo… Noté de pronto, en esto, que en la repisa del lavabo había un objeto incongruente en hilera con el Amosán y las cuchillas de afeitar, creí que sería la barrita de manteca de cacao que en verano se ponía algunas veces por el sol, y era todo lo contrario, era un lápiz de labios, color ocre. Y ahora qué hago, eso fue lo que pensé…

 

Lo que hice fue marcharme, por si acaso. No me gusta sentir cosas que no debo de sentir. Para no sentir hay que no ver, como mínimo no ver. Y aquello lo había visto y lo había visto. Era lo que era, no hay que darle vueltas. No hay que dar vueltas a nada cuando se quiere no sentir. Y yo quería no sentir. Pero sentía sin poderlo remediar, sentía una sensación de agitación, un calorón, como si estuviese sofocada. No sé cómo, llegué a casa y me pareció todo terrible. De pronto, yo, ¿quién era?, echada así peor que con Esteban, mucho peor. Esteban de mi casa no me echó… Esto, en cambio, interfería con mi vida. Una sensación como al besarte y sentirte empalagada, enamorada… sólo que al revés. Conté diez… ¡Cómo estaría de mal, que me senté yo sola en la cocina de mi piso y conté diez antes de recordar, una por una, todas las cosas que Julián tenía en la repisa del espejo-armario de tres cuerpos de su baño, con la serenidad del Amosán y la Álvarez Gómez de tres cuartos y la brocha y la cuchilla de afeitar buena y las malas, las gillettes de usar y tirar, las azules, que últimamente siempre usaba, cada cual como mínimo diez veces, y quedaba rasurado igual de bien. Me acordé de lo bien que se afeitaba y otra vez volví a llorar. Levantaba yo los dos ojos de la hoja, y le miraba de perfil la sombra de la barba que tanto cambia y tanto favorece la piel de la cara de los hombres, era como azul y delicada hasta tal punto, como moteada con motitas coloradas donde la barba se acababa y la pelusa ya empezaba, debajo justo de los ojos, la mejilla… volví a verle dictándome y dictándome y dictándome y diciéndome: «Ya es su hora, Celia Cecilia. Son las siete ya pasadas, son las siete, llevo dictándole tres horas sin parar. ¿Qué sería de mí sin usted, Celia Cecilia…?» Aquel objeto, aquel lápiz de labios color ocre, hasta tal punto era impensable en el organigrama de la vida de Julián y mía, que pensé: Seguro que cualquiera que ha venido lo ha dejado casualmente en la repisa, una mujer… La palabra «mujer» apenas la uso, no es una palabra que use yo con gusto. Desde que con mi «ex» pasó lo que pasó, hay en «mujer» un no sé qué despreciativo. Y no es que yo desprecie a nadie, desde luego. Yo misma soy al fin y al cabo una mujer y conozco el paño un poco…

 

Al teléfono se puso su marido, Koldo. Estuve casi a punto de colgar. A Dios gracias no colgué. «Perdone, que no la oigo, ¿cómo ha dicho que se llama usted…?» «Celia, me llamo Celia», dije yo sin levantar la voz apenas. No hacía falta. Por teléfono, dar gritos es totalmente innecesario, dar voces es paleto. «¿Y dice usted que conoce a mi mujer, o qué…?» «La conozco un poco, sí señor, si pudiera ponerse un momentito…» «Si estuviese se pondría. Pero el caso es que no está. Si me dice usted qué quiere, igual lo sé, más o menos de todos los asuntos por lo regular estoy al tanto.» «No creo que esté usted al tanto de este asunto.» «¿Cómo dice?, ¿de qué asunto?» «No tiene la más mínima importancia. No es nada.» «¿Diga?, ¿diga?, ¡oiga!» «Es que ni siquiera es un asunto, es una cosa que quería preguntarle a su mujer.» «Pregúnteme usted a mí, igual lo sé…» A pesar de hablar en voz tal alta y con aquella como especie de sordera que parecía que tenía, me tranquilizaba hablar con él. Es lo que tienen los teléfonos, que convidan a departir sin trabas con alguien que no ves. Por teléfono nada te distrae, puedes hablar a ciegas sin mirar… «Me gustaría preguntarle a su señora si es de ella, si le pertenece, o sea, un objeto de su uso personal que se dejó olvidado por casualidad el otro día en la repisa del baño de don Julián que en paz descanse…» «Perdone usted, pero me parece que ya llega… ¿Eres tú, Bea?» Se les oyó hablar en la distancia transfinita, auricular y tubular, del largo cable del hilo telefónico ahuecado, como si fuera un sueño en blanco y negro, como si fuera una película, como en los seriales radiofónicos, el ruido de los pasos toc-toc-toc se hace con las dos mitades de un coco ahuecado, y los pasos de los dos se aproximan al micro poco a poco. Mucho antes de haber televisión, había la radio en nuestras vidas, y eso que yo sólo la oía al volver de la oficina, y más o menos todos los de mi edad damos más importancia al oído que a la vista, distinguimos bien los ruidos, las voces y los ecos, todo, acostumbrados a sentarnos al serial. Oí el llavero, oí el toc-toc-toc de la pareja, que se acercaban más o menos a la vez, y a la vez se oían las dos frases de los dos, se notaba que el teléfono lo tienen colocado en el recibidor o en el pasillo, uno negro como el que tengo yo, mucho más fuerte que los nuevos, digitales. Al acercarse cuchichearon a la vez: «Dile que no estoy. ¿Cómo dices, Koldo, que se llama?» «No sé cómo se llama, no lo ha dicho.» «Pues dile que no estoy. Estoy deseando descansar, sentarme un poco. Vengo a pie cargada de paquetes.» «¡Ponte, ponte! Parece una mujer algo mayor…» De pronto la voz se me metió como un punzón en el pabellón auricular, la alta y plutocrática voz de Bea Zaldívar… «¿Quién es? ¡A ver!» «Soy yo, mujer, no te preocupes, no tiene la más mínima importancia. Soy yo, Beatriz, soy Celia Cecilia Villalobo.» «¡Aaah!», exclamó Beatriz Zaldívar, «no te había reconocido.» «Pues soy yo.» «Pues qué quieres.» «Pues no es nada.» «Pues a ver.» «Pues es que esta tarde fui un rato a casa de Julián a pasar un poco el polvo, y en la repisa del lavabo encontré tu barrita de carmín…» No creo que sean figuraciones mías. Estoy segura, mejor dicho, de que no: nada más oír lo de la barrita, Bea se sumió en total silencio. «¿Qué voy yo a… ¡Imposible! Nunca olvido nada y menos el carmín, que apenas uso. Sólo me doy un poquitín, lo siento.» ¿Se notaba que decía la verdad o no? Yo por lo menos no lo noté mucho. Sin querer del todo preguntarlo, pregunté: «Entonces, si no es tuya, ¿de quién crees tú que podrá ser?» «Ay, mujer… No sé. No tengo ni idea. No creo que nadie lo reclame a estas alturas.» «Es que me extrañó mucho encontrar algo que nunca había encontrado previamente en años y años, es raro. En fin…» Se oía la voz de Koldo como tirándola del brazo, un tonillo infantil: «Aprovecha y pregúntale lo de los papeles de Julián. Bea, aprovecha.» ¿Qué quería Koldo que Bea preguntara? Había más señales, más guiños y más pistas de las que yo podía interpretar, de buenas a primeras… Hay que procurar unificar —solía decir Julián— todos los elementos de un relato. Las frondosidades, las ramificaciones, los errores, no dan sensación de plenitud, dan, al contrario, la sensación de que no se está contando nada y se rellena con detritus residuales del lenguaje cotidiano, que se habla sólo a través nuestro cuando no hablamos o escribimos cuidadosamente, con la intención puesta en el fin que se persigue y que dirige los fraseos, las subordinaciones, las cortaduras, los absurdos, todo. Un buen relato tiene que tener siempre un porqué, una unidad, todo lo demás es residual… Algo así es lo que Julián vino a decir, solía decirlo muchas veces, con estas palabras más o menos. Era, tal vez, una idea fija, obsesionante. Me acuerdo que tantas vueltas daba a eso, que yo dije: «¡Menos mal, Julián, que hablo poco con usted. Usted es quien habla y yo me limito a tomar nota. Si me oyera hablar a mí, sin miramientos, tal como hablo, sin pensar nunca en ningún fin, a bulto, como mínimo me echaba usted de casa, me quedaba sin empleo, yo y bastante gente que conozco. Las mujeres todas hablan como yo!» Y Julián dijo: «Lo que usted tiene, Celia Cecilia, es inteligencia natural. Y encanto. Lo poco que hable vale más que un discurso de dos horas…» Yo le dije: «¿Me está usted tomando el pelo?», y él respondió: «De eso, nada», y la cosa quedó así. Y entonces me di cuenta que Beatriz Zaldívar llevaba cuarto de hora dando gritos. «¿Me estás oyendo?, ¿sí, o no?» «Sí. Perdona. Fui un momento a la cocina a quitar el cacillo de la leche que acababa de poner a hervir. Siento haberte molestado…» «No me has molestado en absoluto, es más, me alegro que me llames porque te pensaba yo llamar. Julián, en paz descanse, me temo que dejó sin atar bastantes cabos… Nos estamos 11amando, ¿vale, Celia?» Las dos colgamos a la vez. Me sentí desesperada y sola y sin saber qué había sido yo para Julián, en vista de que también había habido alguna otra mujer… quizás que hasta tal punto había entrado hasta su baño, en sus otras horas, en sus otros ratos, pocos días antes de morir, que se había dejado el carmín ocre en la repisa, a propósito tal vez, en contra mía, como una huella digital… ¿Serían ésos los cabos de que hablaba la Zaldívar…?

 

De nada me sirvió que me acostara, sin dormir hasta las tantas. Empapé la almohada de sudor, de dar vueltas, se conoce, la cabeza. Amanecí completamente exasperada sin haber dormido, sin saber a qué atenerme y sabiendo que tenía que saberlo. Era eso, o bien echarme a morir —como dijo mi ex marido—. Le llamé por teléfono a las siete. Un número donde nunca había llamado. Se puso la persona y luego él (se conoce que la arrancó el auricular)… «¿Qué hago, Esteban?, ¿qué hago?, estoy desesperada…» «Espérate, no salgas, cierra todo, ¿estás en casa o dónde estás?» «Estoy en bata en la cocina. Estoy desesperada… es como estoy.» «Me visto y voy.» Y entonces yo dije: «Mejor no, no vengas. Este arrebato que me dio, no es nada. En todo caso llámame esta tarde…» Esto lo dije porque, de repente, me di cuenta que si le dejaba entrar no habría manera de sacarle. Al oír su voz, su falsa voz, su ex voz, la falsedad hecha persona, me di cuenta de lo sola que Julián me había dejado, a los cincuenta y cinco, sin colocación —que es lo de menos—, y sin saber si yo le amaba o él me amaba o qué. Sin habérmeló dictado o habiéndomelo dictado a lo mejor, llamándome a mí con nombre de hombre… Todo lo cambiaba todo el tiempo, cambiaba por cambiar incluso a veces, que era la gracia que tenía… Igual me había dictado el amor con que me amaba y yo lo tomé sin parar mientes…

 

Fue repentino, fue sin ton ni son, de repente caí en ello, como el topetazo que siempre me doy en la cabeza contra la repisa para sartenes y pucheros que mandé poner encima del fogón y la encimera del lavavajillas. Acababa de ocurrírseme que el sitio donde seguramente Julián me había dictado que me amaba, camuflado todo mucho por discreción, por pudor y por ser yo, en ese instante, personal asalariado a su servicio, a diferencia de mi «ex», que llegó, a la persona con quien vive —todo el tramo del pasillo que va de la vending machine de tés, cafés y Fantas—, a perseguirla hasta los váteres. Con mi «ex» tenía Julián de parecido lo que yo con un obispo… ¡Fue ahí! ¡Ahí fue! En aquella conferencia que iba a dar sobre el amor intrascendente y que me dictó de cabo a rabo hace poco más de un año, fue la última que dio, en un curso de verano en El Escorial, dentro de un curso organizado mayormente por psicólogos, moralistas y juristas —me acuerdo ahora de todo como si acabase de pasar ayer— que se titulaba «El Eros en su triple encrucijada» y que se dividía en las ponencias, que yo recuerde, en tres grupos en cada uno de los cuales iban dos, con su mesa redonda y su coloquio, como es lógico: la ponencia que Julián me dictó a mí, «La encrucijada masculina y femenina del Eros entre los 65 y los 70…» ¡Ahí lo dijo…! El esfuerzo de acordarme fue tan fuerte que, cuando quise recordar, en el tostador de pan las dos tostadas que suelo tomar por las mañanas con aceite y Ligeresa, bien de melocotón, bien de fresa, se habían carbonizado negras y adheridas, formando un solo bloque con la rejilla y con el cadmio que constituye el tostador. Y lo curioso es que olía bien a pan tostado, el humo se salió por la ventana al patio mientras yo apagaba el infiernillo y miraba a ver si me quedaba aunque sólo fuese el Bimbo que siempre guardo en previsión por ser el que menos se reseca… Aquella conferencia sobre el Eros, que es como se dice «amor» en griego, de donde viene «erotismo» y otras cosas… Me puse los zapatos y un jersey, y sin peinarme y arreglarme apenas nada, dando sólo un cepillazo al salir en el recibidor a mi pequeño mechón rubio, tomé un taxi, de prisa que iba ni la portera mía ni el portero suyo se fijaron cómo bajaba, cómo entraba, cómo subía en ascensor, como en los dibujos animados van y vienen Tom y Jerry en un dos por tres dejando detrás un remolino por las prisas. Fui derecha al armario de cristales, el de las separatas, el de las conferencias pronunciadas pero aún no publicadas. Ahí estaba el borrador, el texto mecanografiado y corregido, y el final impoluto que leyó en El Escorial, en una subcarpeta color beige, en la cubierta, de mi puño y letra el título final, que entonces yo recordé perfectamente: «La encrucijada del Eros jubilado»… Encendí la luz que siempre iluminó su mecedora y abrí la subcarpeta del amor…

 

No necesito gafas porque tengo media dioptría escasamente en el izquierdo, lo corriente. Siempre vi divinamente, excepto en aquel instante en el despacho. Leí: «Una cosa es, mis jóvenes amigos, el De Senectute y otra el pormenor de la vejez. La vejez, cuando un escritor llega a su vejez, la puede tratar, vender, como dicen hoy en día, de dos maneras: al por mayor, y queda bien bonita, subsumido el eros en una no-melancolía y no-alegría, un paisaje desdibujado muy conscientemente, al pormayor pasamos de Séneca a Walt Whitman sin la menor dificultad, dorados ancianos poderosos que pescan y que cazan y que toman el sol de sol a sol, brillantes como la paja nueva a mediodía en las laderas del parvón de agosto… Pero, ah, al detalle —los más viejos de ustedes acaban de cumplir quizá los treinta—. Pueden ustedes descalzarse y caminar descalzos por los salones de este hotel, a causa del calor, digamos… eso es lo que yo no puedo hacer, los pies se avejentan lo primero, las canillas… Eliot era un hombre joven cuando escribió: "I grow old, I grow old, I shall wear the bottoms of my trousers rolled”, y Eliot sabía muy bien lo que decía… La encrucijada de la vejez, del Eros jubilado, son sus pies —si me permiten ustedes bromear con la sinécdoque—…» Aquello lo había escrito yo y lo había entendido al escribirlo. Ahora no entendía de qué hablaba, ¿qué tenían que ver los pies? Esta era una manera de dictar que Julián también tenía, la que menos me gustaba, tenía que limitarme a tomar todo —porque, todo, siempre tomé todo— sin apenas disfrutarlo, sin sensación de plenitud, al contrario: con sensación de ser la tonta el bote —cosa que no me considero—, con la sensación de que Julián dictaba contra mí, como comer sin ganas, por obligación y por deber, con limitarme a tomar nota ya cumplía yo con mi deber… Otras veces disfrutaba del dictado y él también, los dos, ¡puede que fuese yo su musa en los momentos estelares…! Aborrecía El Escorial y los cursillos de verano y en general las conferencias. Podía ser horriblemente, no sé cómo decirlo, antipático y zumbón. Cuando tengo que pensar algo difícil, se me ocurren siempre frases hechas…

 

Fue como un jarro de agua fría, como clavarte un alfiler… Jesús Hermida. Lo que no se puede a una persona es engarlitarla y luego, ¡puf!, si te he visto no me acuerdo. Yo no creo que sea cruel aposta, ahora que lo pienso, lo cruel era y es la situación. Porque en un programa tan variado como el suyo, que puede durar dos y hasta tres horas, con actuaciones y coloquios y un sorteo y un debate y cada cosa calculada al minuto y al milímetro, es comprensible que una cierta prisa tenga, aquella tarde la tenía… Sí, yo fui la principal, fui la invitada principal, los otros dos que trajo a que hablaran de Julián le interesaban mucho menos… ¡Dios mío, qué experiencia tan compleja aquélla fue! Quien no haya salido por la tele, por muchos programas que haya visto, no tiene ni la más remota idea aunque haya estado en el estudio. No es lo mismo ver que ser protagonista, la invitada principal. Ahora que…, una cosa es entrar y otra salir de los programas, dos experiencias muy distintas. Entrar es subir, subir, estimulante, te reciben, te ofrecen una copa, te maquillan, te dicen «por favor», te preguntan lo que bebes, te llevan al plato como en volandas y en el plato se te espera, están pendientes, la luminotecnia, los focos, el calor, las cuatro o cinco cámaras —unas fijas y otras móviles—, y lo que no es plato es todo suelo y cables por arriba y por abajo. De alto, un estudio, con el plato que está en el centro, el de Hermida por lo menos, puede que tenga siete metros y todo alrededor son pasarelas de donde cuelgan cámaras y cables, para cogerlo panorámico, yo creo, público, invitados y Jesús Hermida todo a un tiempo. Todos hombres, todos sucios, con vaqueros, porque ellos no tienen que salir: sólo preocuparse de sacarte. Y en el plato está ya Hermida y están pasando los anuncios y él hablando urgentemente con alguno de su equipo. No hay mujeres, sólo hay las relaciones públicas —por lo menos cinco o seis— muy puestecitas y muy monas, eso sí. Hermida te recibe de ese modo especial que tiene Hermida, como con una inclinación, sabe moverse, «¿Está usted bien así sentada?», «No, no se mueva…» Momento para el micro, que es un clip que te ponen escondido en el escote lo más cerca posible de la boca para que se oiga, claro está. Se nota la costumbre que ya tienen en cómo el cable que conecta el micro tuyo con el sonido del conjunto del programa te lo pasan por la espalda sin rozarte, «Usted perdone». Un chico joven con vaqueros: «A ver, diga usted algo.» Estaba algo cohibida y no entendí y dije: «Ay, no sé qué decir», y Hermida se rió: «Con eso ya es de sobra, está muy bien.» Como tienen tal costumbre, con una palabrita ya te cogen. Como el programa yo lo había seguido y además también entonces podía verlo en el monitor que tiene Hermida en el plato, vi el último anuncio cómo estaba a punto de acabarse, y el empezar se me echó encima, fue subir, todo el tiempo subir, subir hasta ese instante. Y luego hablando Hermida y yo, y cuando quise recordar se había acabado, apenas duró nada, fue un instante. La verdad es que irse era sentirse un poco como echada, residual, te sacan, te empujan, te tropiezas con los cables, del calor del plato pasas al frío, te abren una puerta tapizada toda entera con un corcho, «¿Por aquí entré?», me acuerdo ahora que pregunté a la relaciones. Y contestó: «Sí, señora, por esta misma puerta, por aquí.» Salir era bajar, estar de sobra, nadie pensaba qué tendrías que hacer después. Me preguntaron, eso sí, si quería desmaquillarme, y dije que no, que muchas gracias, quería verme cómo estaba maquillada en el espejo en casa para salir en el programa, un maquillaje muy distinto del que me hacen Chus y Luis. Me dijeron: «Ya está esperando el taxi», «Está pagado», me dijeron. El taxista me preguntó la dirección. Le di mi dirección —¿cuál iba a dar?—, a casa. Subí como con pena, y eso que la portera me paró para preguntarme que qué tal, por lo visto me habían estado viendo, ni aun así, me sentí desgastada. Esta es mi vida —pensé—. Me acuerdo que Jesús, Jesús Hermida, se puso en pie y cogió la mano mía derecha con sus dos, y, a la vez que la besaba, me decía: «Ha sido un placer tenerla aquí, Celia, tenerla a usted con nosotros esta noche… Déjeme ahora decir algo.» No recuerdo qué dijo y yo ya estaba fuera del plato… No puede ser que eso sea todo, no me importaría ir todos los días, fue como con Julián pero festivo… No puede ser que eso sea todo… Es como después de un primer beso, ¿Qué va a pasar ahora después? —es lo que piensas—. No puede quedar así la cosa. Pero así quedó la cosa de momento…

 

¿Qué hora era? Eran las seis y veinticinco, la hora más o menos a que Julián solía parar y dejarme diez minutos para reposar… La subcarpeta con los quince folios del «Eros jubilado» desparramada toda ella por el suelo, se conoce que me había quedado frita… A Julián le pasaba con frecuencia quedarse traspuesto sin que dejase de dictar. Daba cabezadas y dictaba a la vez que se mecía de perfil, y yo pensaba a veces: Me habla en sueños, aunque con él nunca lo hablé, nunca me propasé ni con preguntas ni con indirectas ni con nada… Recogí los folios, y, al volverlos a poner en orden, comprendí que no era de mí de quien se hablaba… Modestia aparte, ¡qué bien pasado estaba todo a máquina!, con la puntuación toda perfecta, Julián era estricto en puntuación. El habla oral —como él decía—, al pasarla por escrito, o la puntúas o la lías… Estaba allí mejor que en ningún sitio, allí sentada, en la mecedora de Julián con la conferencia en limpio, mecanografiada estupendamente bien por mí, que me sentí tan satisfecha al mismo tiempo, tan triste, tan desorientada y tan centrada en aquel sitio, aquella alcoba, porque el despacho de Julián venía a ser como una alcoba (yo me entiendo), me abandoné como a un remusgo melancólico, un aquel que Julián tenía en la voz y que nunca más volvería a oír, un sitio dentro de aquel sitio, que era el sitio de Julián y no mi sitio, con los folios tan bien, sin una sola corrección, todo perfecto. Cerré los ojos a ver si me dormía, a ver si así, traspuesta, algo pasaba, se me ocurría lo que hacer hacia adelante o hacia atrás, cualquier acción encaminada a un fin valdría con tal de no dejar que el paralís —por muy normal que fuese—… La luz daba calor y me mecía sin mecerme durante no sé cuánto tiempo, un rato desde luego más bien largo…

 

¡Me dio un vuelco el corazón al verla! De pie, de un brinco, sin saber ni qué decir. ¡Acción! (No se puede decir que al accionarme así, como un resorte —sin reflexionar después del vuelco—, que no pensara entre dos luces, entre líneas, algo. Porque, pensar, sí que pensé aunque no sepa o no quiera decir qué.) Con aquellos tacones, que hoy día —por cierto— no se llevan, y esas caderas y esa falda y ese olor, al rape mis ojos de los suyos, de mujer a mujer, de igual a igual, es como estábamos: «¿Cómo ha entrado usted aquí?», pregunté. Y ella dijo: «¿Cómo voy a entrar? ¡Pues por la puerta!» «¿Por qué puerta?» «Siento haberla despertado, no era ésa mi intención. En el minuto en que usted se sobresaltó, en la mano tenía ya un zapato para pasar al baño de puntillas y al dormitorio a recoger algunas cosas que son mías. No hice casi apenas ruido, creo yo…» Como decía Julián, tener que contar algo es saber que uno tiene que —le guste o no le guste— desglosarlo, porque por escrito no se entiende un borbotón. Los borbotones son sinfónicos —Julián decía—, y en la acción verbal real casi nunca ofrecen duda, lo malo es cuando tienes que escribir… Así que no sé qué frase es la que primero hará ver lo que simultáneamente pensé primero que todos los demás pensamientos que pensé, barruntando todo lo posible, como un pedrisco… ¡Si ladrona no, entonces, qué! A la vista estaba que había entrado por su propio pie, sin tener que forzarse lo más mínimo ni a la cerradura ni a sí misma, había entrado con su llave como yo, ¡parecía imposible que yo no lo supiese! Había otras personas y otras llaves. Me di cuenta de lo tonta que había sido. Las llaves del piso, las dos llaves, junto con la llave del trastero en la buhardilla y la del buzón y la nueva del portal, además de Julián las tenía todas yo y nadie más, ni siquiera la portera, que tenía únicamente la de atrás, de la cocina, en caso de que pasase un incendio, cualquier cosa que nunca jamás había pasado… Julián, además de a mí, a ella le dio también la llave, sin tener el valor de a mí, como mínimo, decírseme…

 

Pregunté a bulto una pregunta: «¿De dónde ha sacado usted esa llave?» «¿Usted qué cree?, ¿cree usted que la he robado?» «Lo que yo crea o deje de creer no importa», dije yo, «me consta que don Julián que en paz descanse me dejó a mí todas las llaves de esta casa, y una, la de atrás, al portero por si pasaba cualquier cosa… ¿Es usted familia del portero…?» Me fijé en la cara que ponía, esas caras que se llevan hoy en día, afrocubanas, al estilo de Mick Jagger, recordando un poco a la cara de Massiel. La palabra «Massiel» fue un relampagueo al ralentí, yo me entiendo, un rayo de calor en un verano, que, sin que se oiga el menor trueno, raya de cabo a rabo la pizarra del nublado entera. Es una chica de conjunto —pensé—. Y también pensé, creo recordar que simultáneamente, dando también, como los relámpagos sin truenos, una ocurrencia o especie o nota de mezclilla: Sólo es una pobre chica de conjunto, bastante tiene con lo suyo, la urbanidad no cuesta un duro, la razón se pierde al final por malos modos…

«Siéntese si quiere, por el mismo precio lo que haya que hablar se habla en butaca.» La estarlet soltó una risa fresca, dio cuatro pasitos inverosímilmente frágiles y cortos y, ¡pum!, se instaló en la mecedora de Julián. «Me llamo Luz. Llámame Luz. Por cierto, ¿no tenéis un 3 en 1?, esto chirría que se mata, ¿no oyes? Yo sé cómo te llamas tú. Te llamas Celia, Celia Cecilia, así es como te llamas, ¿a que sí…?» Yo me senté en la silla de la mesa de Julián, bien que no tras la mesa, sino frente a Luz, tras haber trasladado alrededor de la mesa de Julián su silla hasta ponerla frente a frente. Ahora me doy cuenta que el esfuerzo, todo ese ajetreo del traslado de la silla, sirvió para ocultar mi enajenación mental parcial, el paralizante asombro que sentía. De pronto sentí un dolor intenso en todo el cuerpo y sequedad de boca, la migraña, a consecuencia del fantasma, el ectoplasma incomprensible de Julián. Luz sacó un encendedor Dupont del bolso, yo los conozco —una pequeña carterita más que un bolso que no pega por las tardes—, y después un pitillito de una pitillera que hacía juego con la carterita. «¿Pitillito?», ofreció ella. Tuve que repetirme «Pitillito» mentalmente para poder dar con la sencillísima respuesta: «No. No fumo. Muchas gracias.» «¿Te molesta que yo fume?» «No-no-no-no, ¡fuma!, ¡fuma!» La verdad era que aquel tonto intercambio de dichos mutuamente me vino bien a pesar mío. Y digo «a pesar mío» porque, por muy mona que la chica fuese (que seguro que en televisión daba muy bien, porque en televisión da mejor lo exagerado que lo usual), lo que yo no iba era a dejar que se fuese de rositas, por mucho pitillito que fumase y que ofreciese, por mucho que se pareciese a la Massiel, por muy Luz —pensé con la claridad cenital de un mediodía—, por muy Luz que diga que se llama, no me despeja ni la incógnita más mínima. Yo no la conozco ni tengo por qué conocerla ni dirigirla la palabra en ningún sitio, y aquí menos. Sólo faltaría… Luz soltó de nuevo su risa fresca, y con la cabeza hizo ese gesto que hace Massiel con la melena como un sacudón leonino antes de dar los dos de pecho, y eso que Luz llevaba el pelo corto a lo gargon, «Tienes una cara, Celia, que yo la leo como un libro, lo que estás pensando se te lee en la cara sin la menor dificultad… ¡Julián siempre decía que, sin ti, sus diez, doce últimos años hubieran prácticamente inexistido, sido mudos tanto por exceso como por defecto, y que contigo fueron provechosos…! Ya sé que piensas que puedo ser tu hija, ya sé que dudas y que no me crees… Pero yo lo único que sé es lo que Julián siempre decía: “Celia es mi mutua compañía…”» Me eché a llorar como una Magdalena, era todo verdad, ahora veía que Julián, el pobre, sin proponérselo y proponiéndose, al contrario, lo contrario, me había dejado sola en este mundo y aquejada, encima, de algo mucho peor que la viudedad de nones, de soltera y boba, todo en uno… Luz se levantó a buscar un cenicero con ese aire desenvuelto, propio de una buena educación, de la persona extraoficial en una casa que conoce de sobra pero que, por discreción, no debe demostrar que la conoce bien del todo. «Como ninguno de los dos fumabais, no encuentro un cenicero…» Como Julián hubiera dicho, todo lo que en una oración no diga el verbo, no hay parte ninguna que lo diga, y al revés. En este caso, aquel agudizado pasado del «fumabais» nos unificaba melancólicamente a los dos. Dije lo que tenía que decir: «El que había, junto con los otros dos que había, están en la cocina, con los vasos y las copas, puse todo el cristal junto. Me pareció que era mejor dejarlo todo bien clasificado, caso de que venga a hacer la lista de lo que hay quien sea. Me da igual, lo bien hecho bien parece.» Otra vez empecé a llorar a mares. Esta es mi vida —pensaba—, ésta es mi vida y ahora todo se acabó. Mientras lo pensaba, Luz, a pasitos, inverosímiles y expertos (porque andaba con la eficacia con que una cortesana japonesa con kimono y con el moño entrecruzado por enormes alfileres, sin hacer el menor ruido y a pasitos, entra y sale del tatami con el té), había ido y vuelto por sí sola a la cocina y encontrado el cenicero en su lugar entre los vasos y las copas y el cristal que yo misma había fregado aunque no hiciese casi falta porque siempre lo tenía todo limpio y sólo usábamos, los dos, dos vasos color verde Duralex mientras dictaba, y Julián o yo, según los íbamos bebiendo, íbamos yendo a la cocina a llenarlos otra vez al grifo, a excepción de los veranos, que traje yo una jarra de mi casa de dos litros que nada más llegar iba derecha yo a llenar a la cocina y después la llevaba a la nevera a que enfrescase sin helarse en el cajón de frutas y hortalizas bien cubierta con papel Albal o una servilleta algunas veces. Decía Julián que el agua mía aquella fresca, los veranos, le sabía como a mosto, y, lo que son las cosas de la vida, la paladeaba yo al oírle y a mí misma me sabía a mosto a mí también. Y es que Julián hablaba y no sé cómo hacía que saboreaba las palabras, él y yo, cada frase, por muy larga o por muy rara o por muy corta o por muy sosa o por muy repleta hasta los topes que estuviese de subordinadas de subordinadas de subordinadas, siempre tenía un fuerte sabor a lo que quería Julián decir, que iba desde Dios y los maizales hasta el sabor del cocido de garbanzos o el del agua. Su estilo literario —y eso desde luego no es que yo lo diga— era el más contemporáneo de hoy en día, estaba al día… «Como te leo el pensamiento», dijo Luz interrumpiéndome de pronto, «Celia, yo, que sé tanto de ti que puede que no sepas ni tú misma y que he llegado con los años a quererte como se quiere a una madre, a una hermana, la mayor, porque tú eres la mayor y la mejor, yo no he nacido ayer, eso tampoco, siempre he representado bastantes menos años de los que hay… La verdad es que pensé no volver a venir nunca, a fin de cuentas qué más daba, pero vine y olvidé el carmín —como bien sabes— y volví a venir confiando y esperando no encontrarte para irme yo después y no volver, mi relación con Julián, a diferencia de la tuya, tuvo su tiempo pero no su sitio, nunca tuvimos un lugar, a mí el espacio me da igual a todos los efectos, como si no viviera en el espacio, sólo con el tiempo voy que chuto, tú en cambio, Celia, eres básicamente una mujer de espacios, tú eres, Celia, lugarera y dejas piedrecitas por los sitios, todo el sitio de Julián es tuyo y no te lo puede negar nadie, la mutua compañía que os hicisteis fue un lugarcito, un hogarcito —quién lo pillara, digan lo que digan— que abres y cierras y conoces sólo tú… no sé si me explico…» «No, no te explicas», dije yo, y era la verdad, no había entendido absolutamente nada. Sólo una cosa había entendido, que, sin embargo, no tenía intención de confesar: que la entonación de Luz, según hablaba e iba adentrándose en hablar y hablar, era la entonación exacta de Julián, ¡Dios mío!, ¿quién era aquella chica…? «¿Quién eres, Luz?, ¡dilo de una vez!»

 

Una pregunta, yo creía, que no se puede dejar sin contestar. Pero yo soy una ingenua, por lo visto, Julián también me lo llamaba. Por ingenua, no advertí que Luz es de esas personas que suelen contestar sin contestar. Como Julián, por cierto, ahora que lo pienso. «¡Pero si lo sabes, Celia, si lo sabes!, ¡cómo no vas a saber tú quién soy yo!» Dijo eso y a la vez, según estaba allí sentada, flexionó la pierna izquierda y a la vez alargó la mano izquierda y se quitó ágilmente el zapato del pie izquierdo y después se alisó la planta de la media con las dos manos a la vez, como si le doliera un poco el pie —cosa que con los tacones que llevaba no me chocaría lo más mínimo—. Y después dijo, haciendo mohines con el pie como si fuera un muñequito muy flexible colocado al extremo de la pierna: «¡Mira, Celia, mira lo que hago con el pie! Hasta tal punto puedo el pie ponerlo horizontal en línea con la espinilla que, si se me ve de un poco lejos, parece que el talón lo escondo en el tendón…» «¡Qué lista eres, Luz!», dije, y lo pensaba. «No me has contestado. ¿Te das cuenta?» Me pareció de verdad muy lista, capaz de llevarse cualquier gato a cualquier agua, entre ellos yo, simplemente haciendo el mimo aquel de bailarina, comedianta, contorsionista, equilibrista… yo qué sé… «Me recuerdas no sé a quién del circo, una chica de ferias y de circos que ya no hay, no quedan. Parece ser que, por lo visto, la relación calidad-precio, y lo que se tarda en ensayar los shows, con los gastos de comer, dormir… más los trajes de las exhibiciones, esas falditas que se quitan y se ponen, de lentejuelas, de gran gala… ¡Te acordarás tú de eso, Luz!, ¡a que te acuerdas! Pues eso, todo, si se suma, da una cifra, x, que es la calidad de la función de circo. Hoy en día, con la tele, no hay quien pague una butaca. ¡Cuánto tendrían las entradas que costar en proporción…!» «Mira por dónde vas a ser bruja, una adivina, Celia, con más clase que Rappel. ¿Cómo lo has adivinado…?» «Adivinar, no he adivinado nada, Luz, no sé a qué te refieres, no, no caigo…» ¡Era una lumia Luz, pájara pinta si las hay, lista y mona y zalamera! Y esto que acabo de decir, lo he dicho para expresar la situación en que me hallaba y en la cual Luz me sumergía, como en un encantamiento, empequeñeciéndome yo mucho como si me hubiera yo achicado para esconderme detrás de un cenicero, debajo de un botón de la chaqueta de mi padre, y al mismo tiempo me sintiera alegre como si me hubieran llevado de la mano el día del Carmen al circo y a la feria, al Teatro-Circo Cirujeda… Me di unas palmaditas con las manos muy deprisa en los dos carrillos a la vez, porque me notaba sofocada, excitada, adentrada, como cada tarde día tras día, año tras año, en los dictados de Julián, como con Jesús Hermida en su plato: por todas partes me hacía lucir la luz y me abrigaba, la de los focos y la de la alegría, como cuando te pasas un poco los veranos con la sangría y comes más tortilla con más pan en la excursión, en casa de tus tíos, los hermanos de mi madre y de mi padre, me acordaba… Luz me volvía recordadiza; una palabra que inventó Julián —y que era lo contrario de olvidadiza—: Luz me ponía recordadiza. El caso es que, con Luz, me puse también recordadiza de la Albufereta y de los arrozales y de las tracas y de los ninots y de ir andando sola yo, a los diez años —ésos tendría—, por el lomo seco que separa los cuadrados de los arrozales entre sí, y al andar me volvía a mirar alrededor a ver lo lejos que ya estaba de la casa de mis tíos —lo que llaman las «barracas»— y me veía sola en medio de una laguna de agua verde y atardecía con reflejos de colorete y de canela como las valencianas mismas son, mis primas, y volvía tan campante a casa con la falda seca y los zapatos secos, a merendar tan ricamente debajo de una parra… No pude contenerme y se lo dije: «¿Sabes una cosa, Luz?, que sin querer me pongo a cien por hora, “recordadiza”, solía decir Julián. Seguro que es por ti, que debes de tener un cierto magnetismo, como Tamariz…» «Magnetismo, perdona pero no. Lo que tengo es profesionalidad, sencillamente: por eso antes te dije que eras bruja, con bastante poder adivinatorio, creo…» Y yo dije: «Pues no sé qué he adivinado, ya ves tú. Lo mismo son poderes inconscientes.» «Aquí donde me ves», declaró Luz, «yo empecé de equilibrista, por el norte de España y sur de Francia. Soy española aunque nací en San Juan de Luz, me llamo “Luz” por eso y he trabajado de ayudanta con prestidigitadores bastante conocidos en el gremio, aunque a escala nacional no demasiado…» «¡Eso es porque no salen en la tele!, seguro que es por eso», yo exclamé, y al mirar a Luz me di cuenta que había sido casi cruel, casi peor la tele que la soga mentarla en casa del ahorcado. «¿Sabes cuántos años tengo, Celia…?» «Pues tienes veintisiete, veintiocho a todo tirar.» Y ella dijo: «Y los que anduve a gatas, que son diez, dentro de nada cuarentona. Lo que pasa, lo reconozco, que me conservo así de bien por la gimnasia que hago diaria sin dejarlo ningún día, excepto un día a la semana, el jueves…» Y era verdad que representaba veintitantos, era bajita pero nada fofa, me di cuenta al verla ahora descalza y al sentir por Luz la simpatía que empezaba ya a sentir, que me recordaba lo que había sentido por Hermida desde que salía en Nueva York de corresponsal, que le llamaban con razón «el guapo», hasta culminar al verle el otro día cara a cara, con el pelo todo blanco y la sortija misma, igual, y el color mostaza de su traje, que se pone en varios tonos, cada vez uno distinto, del Emporio Armani o de Loewe todos son. Y Luz dijo —que me quedé de piedra—: «A mí me carga Hermida un poco, un “gestero” es lo que es, aunque colega sí que es bastante bueno, eso me consta, con el gremio siempre se ha portado, una bocanada de aire fresco, dijo que era yo en una ocasión…» ¡Habían salido tantos temas en poco más o menos un segundo o no sé cuánto! Así era con Julián en los dictados, tenías que asomarte a la ventana y ver la luz cambiada totalmente —y, ya de noche, hasta con luna los inviernos— para calcular el tiempo transcurrido. Julián sí que tenía esos poderes que no tiene desde luego ni Rappel… «Pues con nosotros, Celia, acabó la tele, así de fácil… La televisión pronto llegará y yo te veré y tú me verás, ¿te acuerdas? Los primeros años, los sesenta, se creyó que volvería a renacer el circo con la tele, y él, Manolo, creyó que volvería a renacer el circo con la tele, y el primero que cayó —lo que son las cosas de la vida— fue Manolo, mi “ex”.» «¿Tu “ex”?», pregunté. «De piedra me has dejado, me figuré, no sé por qué, que eras soltera…» «Manolo era y es ilusionista, prestidigitador, que se dice.» «¡Prestidigitador!, ¡sí!, ¡claro!», intercalé, para que viera que sabía de qué hablaba. «Pues Manolo fue de los primeros que se prestaron a hacer juegos de manos en la pequeña pantalla… y, bueno, ¡para qué te cuento…!»

 

Miré a Luz, y Luz miraba al frente, casi seguro que pensando: Ésta es mi vida. Y yo dije: «Tengo como un presentimiento, como un algo, no sé qué, que se nota, como un pálpito, que este encuentro va a ser para las dos muy importante.» Luz, que aún miraba al frente, dijo: «Sí, yo también lo presiento, Celia, igual que tú.» Dejé de mirarla y miré al frente también yo, entrecruzando los dedos de las manos, sintiendo por fin algo de paz. «Julián, que en paz descanse, decía a veces que la vida, no obstante su amargura y su dolor, tiene compensaciones que la hacen llevadera.» Estoy segura que Julián hacía referencia a momentos culminantes de la vida de una, como este que vivíamos ahora Luz y yo. Entonces me di cuenta, en el preciso instante aquel, de lo curioso que era todo aquello: porque la verdad era que entrarla más de plantillazo (que mi «ex» solía decir) que yo a Luz nada más verla allí en la casa, ya imposible. Y al cabo —yo qué sé— de cuarto de hora, sólo verla allí sentada ya me daba una sensación de inexplicable bienestar que era una combinación del predormir de las siestitas del verano, pensando que iría luego a ver los fuegos, hasta las tantas en la calle, hasta más de la una y de las dos el día de San Jorge. Pues esa sensación, o parecida, que es un semidormir que te reposa tipo perro, que abre un ojo, echado a la sombra con la cabeza entre las patas y después vuelve a cerrarlo, pues así, así nosotras dos, como deben de pasar bastantes tardes, domingos y festivos, Chus y Luis, sin hacer cosa con cosa, tan contentos… No me importó que, al Luz romper a hablar, se descompusiera bastante la calma de la pausa, «la felicidad continua de la ruta del alíseo», que decía Julián, y que nunca supe bien si era una ruta como el Camino de Santiago o una corriente o un viento por el mar… no me importó que se rompiera o se moviera un poco la claridad preternatural de la figuración completa con paisaje y todo al fondo, los paisajes que hay del Patinir al fondo, en el museo del Prado, está no sé qué santo arrodillado en primer plano y hay luego una casa y unos bueyes arrastrando una carreta con boyero y con todo, lo que se dice idílico, pero al fondo está lo bueno, lo mejor, esos paisajes que deslumbran líquidos y frescos, lejanos como el hilillo del mercurio en los barómetros, en el termómetro que me ponía en la ingle mi madre, ahora me acuerdo… Lo que dijo Luz fue bastante impresionante, y fue: «Te voy a contar un poco, todo no, porque espero que en adelante nos veamos y tú me cuentes a mí también bastantes cosas. Lo que voy a contarte ya no me acuerdo a qué venía…» «Fue a raíz», yo intercalé, viendo que no acababa de coger el hilo bien del todo, «fue al contarme, al explicarme, que me diga, cómo eras capaz de estirar la pierna y poner al nivel mismo de burbuja pie, rodilla y espinilla, acostumbrada a la vida de los circos…» «¡Ah!, ¡ya sé! Manolo, mi “ex”, ya comprendes que entonces no era mi “ex”, entonces éramos los dos como es debido, cómo sería que los días de descanso cogía y decía Manolo: “¿Qué se nos ha perdido, Luz, a ti y a mí en un baile o en un cine o en un mismo restaurante, pudiéndonos en cambio quedarnos tan a gusto aquí los dos, y, si es caso, te acercas a por pan, a comer y cenar de laterío”, y entonces, eso fue muy al principio, los primeros años… Pero, a lo que voy, la hecatombe se nos vino encima a su aire y a su paso, paso a paso, que fueron tres. El primer paso fue venir a sacarnos los equipos móviles, que había entonces sólo dos cadenas, la una y la dos. Me fijé que sacaban de una vez seguidos todos nuestros números, era por la mañana y siempre o casi siempre era sin público, y luego —al darlo— intercalaban trozos de público de circo, o riéndose o con cara de terror, que habían ido cogiendo en otros sitios, lo mismo les daba un circo que otro circo —intercalados así, son igual todos los circos y todos los públicos, españoles y extranjeros, qué más da—. Manolo se compró una tele enorme y nos sentábamos a verla, y ahí comíamos y todo, de emoción, de vernos como en el cine, y también pensando en que atraería cantidad de público después. Pero no. El circo de la tele no animaba a venir a ver el nuestro, el verdadero. Y es que el nuestro era irrepetible cada vez, sin tomas, te arriesgabas cada vez las tres sesiones, lo mismo si eras como mi “ex”, ilusionista, que si eras trapecista o domador de fieras o payaso. Seguro que te acuerdas de Toneti, ¿a que sí…?» «Sí», dije, porque me acordaba de Toneti como si lo estuviera viendo en ese mismo instante… «El segundo paso fue que muchos empezaron a contratar los números por suelto, tirando para casa cada cual, y dejándose de ir de sitio en sitio con la carpa y con la cebra y con la fiera y con la leche. De la cepa a la mesa era mejor, contratos individuales con la tele cada artista, “cada cual es cada cual”, decía Manolo, y ésa fue la perdición del circo, o una de ellas, aunque entonces no nos dimos cuenta… El tercer paso tardó unos pocos años más, y ése fue la puntilla de mi “ex”, y ya, de paso, de lo nuestro. Le convencieron, no sé quién, un directivo, de que la gente lo que en la tele quiere ver es los trucos cómo se hacen. Y Manolo, que era así… chulín, y lucirse le gustaba, me dijo a mí: “Hoy, en Prado del Rey, vamos a hacer algo que no hemos hecho en nuestra vida, ¿sabes qué? Voy a hacer el truco, como siempre, uno cualquiera de los del barajeo más vistosos, que dependen de la distancia y de estar ‘en dedos’, en su punto, como yo.” Y era verdad que aquellas manos suyas, tan enormes, eran como cavernas, como velos, como vientos. Por ellas iban y venían pañuelos, ases de oros, tijeritas, la corbata, el reloj y el pitillo de un señor… nada por aquí, nada por allá, pim-pam, ya estaba. Y así fue, aquella tarde —me acuerdo— estuvo Manolo como nunca, jamás nunca barajeó a tal velocidad, cortó y metió, yo misma ayudé a subir a una señora y a un señor y a un chico joven que habían venido especialmente a eso, yo misma les introduje en el escenario del plato para que sacaran por la tele y que se viera que en los trucos nuestros no había trampa ni cartón, sólo había habilidad. ¡Y se vio, Madre de Dios, se vio! ¡La movida lo enseñó a las claras, la maldita! Me acuerdo que al salir los dos de Prado del Rey, en las escaleras, mientras esperábamos el taxi, daba saltos de alegría Manolo, ¡el pobre!, y yo lo mismo. Todo se le volvía decir y repetir: “Ahora toda España lo va a ver, trescientos millones de hogares españoles o los que haya. No hay trampa ni cartón, lo nuestro es nada más que ejercicio y que talento y que arte…” La verdad se supo pronto y supo a poco, se dice en una frase: con la tele al público le gusta ilusionarse sin el más mínimo peligro de desilusión, no quiere saber de habilidades nada, sólo quiere puta magia a base todo de luminotecnia, labia y papo, que decía Manolo, ¡el pobre!, y tenía toda la razón…» Había contado todo esto sin mirarme, de perfil, recogida debajo de cada muslo opuesto cada pierna opuesta, a lo faquir, balanceándose a la vez muy suavemente. Y al llegar aquí, cerró los dos ojitos Luz, la pobre, y por la mejilla seca, maquillada bien, en tonos tostaditos, vi reshalársele una lágrima tras otra sin que se alterase el maquillaje ni ella misma en nada, pobre Luz. Como en un busto de un cuadro, una reproducción que tengo en casa yo, ruedan mejilla abajo varios lagrimones de mercurio redonditos, sin desplomarse ni caerse. Es el cuadro más triste que conozco… La afición a la pintura la cogí gracias a Julián, y desde entonces hasta hoy ha ido en aumento. Julián me regaló Los Grandes Museos de Planeta, pagó a plazos la colección entera —que me llevaron a casa con su mueble y el primer volumen para irlos colocando, y allí están—. Me acuerdo que fue la primera Navidad de estar con él. Era sábado, y le llamé por teléfono para darle las gracias y preguntarle que aquello a qué venía. Y Julián contestó que era mi aguinaldo de aquel año. Y yo dije: «¡Ah, si es eso, entonces nada!», y Julián respondió: «¿Cómo que nada?, ¿qué se dice en estos casos?» «Se dice “gracias”», dije, y luego, fuera aparte, dije: «Gracias.» Y Julián contestó: «Las que tiene usted, Celia Cecilia, las que tiene usted. Hasta el lunes», y colgó. El fin de semana aquel entero lo pasé mirando las pinturas que venían en láminas, primero todo el cuadro y luego cada cuadro por secciones. No creo que durmiese en los dos días mucho más de diez horas, doce horas como máximo. Pero llegué el lunes al trabajo más descansada que si hubiese dormido cuarenta y ocho horas seguidas, ¡lo que es tener una ilusión…! Luz había salido, creo que al baño, y había vuelto, aunque no había vuelto a sentarse sino que se había quedado entre de pie y dando paseítos a pasitos y descalza, poniéndose de tanto en tanto con los dos pies juntos de puntillas y rebotando dos veces seguidas en esa misma posición. «Esto lo hago con objeto de relajar un poco el pie», comentó, y luego dijo —a la vez que se calzaba y se miraba la nariz en el espejito de una polvera de carey—: «Me tengo que ir. No puedo estarme ni un minuto más. Había quedado, me acabo de acordar, sobre las seis, y son las ocho y veinticinco. ¡Odio que me hagan esperar porque yo nunca llego tarde!» «Hoy sí», comenté yo, por decir algo, en parte sintiendo que tuviera que irse y en parte alegrándome también, porque, bien pensado, conocerla —lo que se dice conocerla—, yo no es que a Luz la conociese, ni ella a mí. Y, cuando con alguien que conoces poco te tiras hablando ya dos horas, de pronto te das cuenta que no tienes mucho que decir. Si te callas parece que te aburres, y si hablas por hablar parece que eres tonta. Algo de esto me empezaba a pasar quizá con Luz. «Me voy», repitió, y me dio carrillo con carrillo par de besos como si fuera yo su hermana, la mayor. La acompañé hasta la puerta de la entrada y dije: «¡Ahí te dejo, conejo!, ¿así te vas?, ¿sin dejarme ni un teléfono ni un nada? Igual prefieres no volver a verme ya más nunca.» Y Luz dijo: «¿Tú qué crees?», y yo dije: «Pues no sé. Hay personas que ven a las personas una vez y después si te he visto no me acuerdo. Yo lo encuentro lo normal, no se va a estar volviendo a ver, a quien se ha visto, sólo porque se le ha visto ya una vez, otra vez y otra vez… Un conocido no es un novio, digo.» Dije todo aquello de un tirón, y nada más decirlo me di cuenta que era absurdo. ¿A qué venía decirle todo aquello a la pobre Luz, que había quedado hacía dos horas, que seguramente ahora tenía prisa. Y, además, ¿qué es lo que yo había dicho si, nada más decirlo, no recordaba bien lo que era? Luz se paró en seco y dijo: «Gracias. Creí que te daría igual volverme a ver o no. Lo malo es que no tengo ni teléfono ni sitio. Siempre estoy en tres o cuatro sitios a la vez, debe ser la trashumancia de los circos, culo de punta es lo que tengo. Pero yo te llamo si tú quieres.» Y yo dije: «Pues la verdad, sí, me gustaría, la mayoría del tiempo estoy en casa…» Y Luz, entonces, de su inadecuado bolso de vestir sacó un boli, mordisqueado en su extremo superior, y en una hojita de propaganda de Epilady apuntó mi teléfono y se fue…

 

Volví a casa y me acosté, y seguí acostada el día siguiente entero hasta la cena, y no cené, sólo bebí dos vasos de agua y tomé dos Luminaletas para no desvelarme y pasarme la noche sin dormir, y me volví a dormir hasta el mediodía al día siguiente… Me despertó —sudando estaba a mares de lo que soñaba, no me acuerdo qué— un timbre que no paraba de sonar, el de la puerta. Era mi «ex». «Hola, Celia. Pasaba y digo: “Subo a verla.” Me pareció lo lógico subir.» Mi «ex» hizo una pausa a la vez que me echaba a un lado de un empujoncito no muy fuerte y se colaba en el vestíbulo. Cerré la puerta y le miré. Me sentía no sé si aburrida o confusa o de mal humor. Julián solía decir que, en conjunto, tengo buen carácter, un día con otro por así decir. Siempre que se me respeten las rutinas, como hacía Julián, que rara vez cambiaba nada… Mi «ex» murmuró para sí mismo —y hasta creo que llegó a dar un par de silbiditos como hacen los fontaneros antes de colocar las tuercas— y luego dijo: «Ahora te levantas, ya se ve. No sabes qué hora es y te da igual. Total pasividad e indiferencia, como yo me temía. Esta depresión que te ha cogido, Celia, francamente, es muy normal. Qué duda cabe que Julián y tú erais una pareja muy unida…» Lo de «pareja» no me sentó bien, aunque no me sentó tan mal como el tonillo, entre malicioso y de entendido en psiquiatría, que mi «ex» adoptaba. «Me gustaría saber a qué has venido. Si es a verme sólo, ya me has visto, y yo estoy muy ocupada…» «No estás nada ocupada, Celia, al contrario, estás tan desocupada todo el día que no atinas ni a pensar el pensamiento más sencillo. Te pasas el día en bata y no te arreglas. Seguro que te alimentas fatal, de huevos fritos y de patatas fritas y torreznos, lo peor…» Todo aquello me estaba introduciendo en una situación emocional enrevesada: era como si la charla de mi «ex» me empujara dentro de una habitación —como cuando aquella vez, de niña, la inspectora del curso me empujó al escenario vestida de dama de la corte—. Mi «ex» se permitía hablar de mí como si nada hubiese ocurrido en todos estos años, como si tuviese algún derecho… Al mismo tiempo, yo me veía obligada a reconocer que una parte al menos de lo que decía era verdad: era verdad que me pasaba el día en bata y que me alimentaba sólo a base de huevos fritos con patatas fritas, por no molestarme en comprar fruta. El tiempo que había transcurrido entre el divorcio y ahora, me impedía considerar a mi «ex» como un amigo o como un confidente, pero la relación que tuvimos también me impedía considerarle como lo contrario: mi «ex» estaba justo en todas partes y en ninguna, en el centro y al margen de mi torbellino emocional. «No tengo por qué hablar de esto contigo», dije, y mi «ex» respondió: «Pues si no es conmigo, a ver con quién, el Julián te ha dejado más sola que la una, ¡a ver si no…!» No estaba dispuesta a consentirlo: «Más sola me dejaste tú y sobreviví. Y, además, no estoy tan sola…» «¿Ah, no? Pues yo creo que estás muy sola, Celia. Me da igual que tú lo reconozcas o que no. Estás más sola todavía inclusive si no lo reconoces. La muerte de Julián te ha cogido en mala edad. En este momento, en mi opinión, eres toda sentimiento, y a la vez se da la curiosa circunstancia de que ni tú misma sabes lo que sientes.» En aquel momento me acordé de un poder que mi «ex» tenía y que consistía —después de oírle horas y horas— en dejarme sin iniciativas. Me acordé que al oírle hablar como ahora hablaba, siempre había sentido una misma sensación de desesperación y sedación. Como por lo visto las serpientes hacen con algunos pajarillos, que no aciertan ni a moverse ni a volar cuando les miran fijamente. No sé de dónde repentinamente saqué energía suficiente para echarle: tal vez fue el recuerdo de Julián y el asco que me daba ver a aquel desaprensivo que me había hecho sudar tinta años atrás, metiendo las narices en mis cosas… «Me consta, Celia, que de mí te fías muy poco. Por suerte o por desgracia, entre nosotros dos ya todo ha terminado, pero mis intenciones al venir hoy, igual que el otro día, son las mismas y son inmejorables: te veo que te echas a morir, te veo que te arrinconas y te achantas, te aclimatas al papelón de pseudoviuda de un egregio y que consiste sobre todo en no hacer nada y dejar que tomen por ti la decisión los otros. ¡Y aquí hay tela!» (Mi «ex» se palmeó la rodilla con la mano derecha.) «Y no pongas esa cara y no lo niegues, lo que te dije el otro día lo mantengo: tú sabes más, mucho más de lo que dices, lo malo es que no sabes qué hacer con lo que sabes. Tienes la pólvora pero te falta mecha y fuego… Por ejemplo, sé de buena tinta que el egregio no murió ab intestato, sin testamento, según dicen. Y eso es verdad, dejó por lo menos un ológrafo, uno o dos. Yo conozco a una persona —como comprenderás no entro en detalles—, una persona, una mujer, algo mayor que nosotros, aunque más joven que Julián, que forma parte del mandarinato y de la élite de las letras españolas: esa persona es la que dice que en casa de Julián debe de haber por publicar montón, ¡y tú aquí en bata!» Debí de dar un puntapié a la puerta al mismo tiempo que la abría, pero no me dolió de pura furia: «¡Fuera! ¡Vamos! ¡Venirme a mí con chismes de Julián…!» Pensé: Todos saben todo menos yo —que sin embargo soy la que sé todo pero lo sé sin darme cuenta según todos—: Bea Zaldívar, Luz, mi «ex» y «la persona» (que seguramente es su querida), y seguro que muchísima más gente… todos van y vienen con medias palabras, medias noticias… medias tintas…

 

Nunca olvidaré el pasillo aquel del Piramidón, ni la habitación donde Julián murió, y al lado había otro enfermo y su mujer cuchicheando. Yo había entrado al baño a buscar un vaso de agua y, cuando volví, la enfermera dijo: «No ha sufrido.» Me senté a su lado en el sillón, donde había pasado sentada la semana entera desde que le traje yo misma al hospital en taxi. Era de madrugada y hasta las ocho no volvieron a venir. Le bajaron en camilla a un cuartito que había abajo. Me dijeron que me encargara yo de avisar a la familia, pero yo no avisé a nadie. Sólo era consciente de la cabeza de Julián, entre la monja, la enfermera y yo, le habíamos puesto su jersey sobre el pijama, y la monja le había cruzado las dos manos, una sobre otra, nunca le había visto en esa posición, arropado bien con su jersey y con su abrigo. Daba frío verle inmóvil, arropado, cogiendo como un color de cardenillo, el cardenillo de la plata de cucharas muy usadas, un color cada vez más ajeno a su color, amoratado… Aquella misma tarde estaba bien y yo de buen humor, y él dijo: «Cuando volvamos a casa y me den de alta, nos ponemos con las cartas, acuérdese, Celia Cecilia, las cartas lo primero…» Yo no sabía muy bien qué cartas eran, no me acordaba de ninguna, pero le dije que sí a todo, porque pensé que hablar así de lo que haríamos muy pronto era señal de mejoría. Y fue al contrario… No lloré, ni nadie me miró, ni tampoco avisé a nadie, ni nadie me dio el pésame ni yo se lo di a nadie. ¿A quién se lo iba a dar si el familiar más cercano que tenía era yo, que no era familiar? Sólo Hermida se dio cuenta de mi verdadera situación, se dio cuenta de la importancia que yo tuve en la vida de Julián, por eso fui su musa… Lo único que Hermida quizá no se dio cuenta —no tenía por qué, la verdad es ésa— fue que también Julián me inspiró a mí. Los dos éramos musa uno del otro, y armando la menor bulla posible, sin que nadie se fijara nunca en mí, incluso fui con él de compras. Yo elegía sus jerséis. El que llevaba puesto al enterrarle era el más nuevo, aquel gris oscuro de cuello alto. No quise quitarle el anillo ni el reloj. La enfermera dijo: «Con el reloj, ¿qué se hace? Y el anillo es de oro.» Y yo dije: «Se le deja», y ella dijo: «Allá usted. Yo lo decía por usted. No creo que a él el reloj le haga ya falta.» Y yo dije: «Tal y como está no se puede ya valer, y el reloj siempre llevó ese mismo. Se le quitamos y es desvalijarle…» Pero no lloré al decirlo, porque no me daba pena. Mientras le veía, ahí estaba, sólo la posición un poco rara. Sólo al tapar el ataúd y ya no poder verle, empecé a temblar y a tiritar, aunque no creo que llegué a llorar hasta que volví a casa, al piso mío, y abrí el frigorífico y saqué un tetra-brik mediado de leche desnatada para ponerla a calentar…

 

Cuando se fue mi «ex» noté la soledad que apenas noté cuando el divorcio. El divorcio fue un respiro, igual que ahora que se fuera fue un respiro, y a la vez, al no oírse nada tras el barullo de la voz de Esteban, me sentí excitada y deprimida al mismo tiempo. Incapaz de parar quieta y sin ganas realmente de hacer nada. Estaba en el vestíbulo y de repente dije en alta voz —como si todavía siguiera discutiendo con mi «ex»—: «Te crees muy listo, ¿no?, ¿te crees que me conoces ce por be, que no tengo secretos ni misterios, ni resortes, ni recursos, ni la menor iniciativa?, ¿crees que soy una vulgar pobre mujer, ex mujer de uno, ex secretaria de otro, metida en casa a los cincuenta y cinco sin que haya nadie quien me coja, poco menos que ni gratis…?» Me quité la bata, el camisón, sin importarme que se me deshiciera el peinado y eso que faltaban cuatro días para ir a Chus y Luis. Durante cuarto de hora me duché, encharcando a propósito bastante la alfombrilla del baño, el embellecedor del inodoro y la alfombrita del bidé. Salí del baño sin secarme, sólo un poco el pelo con el albornoz según iba hacia mi cuarto. Pensé: Si sigo así, lo que es mi «ex» y los demás se enteran pero de una vez, ¡vaya si se enteran! Y me puse una combinación sin estrenar que tengo y una falda negra y una blusa floreada y los zapatos de tacón más alto que puedo yo llevar sin que me duela nada el pie, lo que se suele llamar medio tacón. Me miré al espejo así vestida y en el espejo vi, me vi, aunque bastante distanciada, como quien era, y era una mujer de pelo rubio despeinado por la toalla, de estatura media y de cara redondita y nada gorda, aunque rellenita un poco sí… Lo que tenía de particular esta mirada, era que no estaba dirigida por el mismo esquema del mirarse una ordinariamente en los espejos para comprobar que está pasable. Uno se mira así toda la vida, y a partir de cierta edad, yo por lo menos, tiendo a mirarme desatentamente, no esperando encontrar en mi aspecto nada nuevo o nada más de lo que he visto hace una hora o hace veinticuatro, que llevo viéndome igual los últimos diez años. Esta vez, sin embargo, no era así. Me llevé a las caderas las dos manos, adelantando un poco el pie derecho al mismo tiempo y pensando que no estaba torpe ni ágil, y sin saber ni qué quería que la imagen reflejada me dijese que no podía yo decirme sin mirarme en el espejo, con los ojos cerrados, sólo sintiendo que existía. Era yo misma resaltando en la penumbra de la luna del armario, que reflejaba en parte el dormitorio y en parte una luz que el dormitorio no tenía, coloreada del color de la pared pero convertida al reflejarse en otra luz, un halo mercurial, de poza, de sorpresa, de lucidez, que se sobreañadía a mi aspecto ordinario de mujer desorientada que se mira en el espejo a sabiendas de que no tiene nada que hacer en todo el día, todo el día por delante como un locuaz, variable, desasosegado espejo de mercurio que parece que se puede atravesar porque parece que contiene en una sola dimensión todas las dimensiones del espacio y del tiempo, las reales y las irreales, todas juntas… Me di cuenta que Julián se había guiado por mi aspecto para escribir lo que escribió al final, su última novela, aún me parece oírle: «Sin usted me desviaría, sin usted no atinaría, se me irían las frases por sí solas, me volvería instantáneo y no podría sumar, restar, multiplicar, ni dividir lo poco que me queda por decir… Tengo que ser ante todo inteligible para usted, sin usted no atinaría, acabaría aborreciendo toda esta verborragia que me he vuelto…» Como yo me limitaba a tomar todo, me acostumbré a separar en los dictados lo que yo anotaba de lo que yo pensaba. No se puede decir que yo pensara ni que no pensara, no se puede. Llegó a ser tan fácil como andar, tomar todo lo que Julián decía, y leerlo luego, y entenderlo luego, una vez pasado a limpio. También ahora hacía lo mismo, ahora pasaba a limpio toda la vida de Julián y mía para tenerla preparada para que Julián la revisara luego… ¿Qué diferencia había entre antes y después de fallecer Julián, si yo seguía pasando todo a limpio como siempre…? Me senté en la coqueta a atusarme un poco el pelo y a darme un poquitín de colorete —que me vi de pronto pálida—, a la luz rosa de las dos pantallitas color rosa, ante el espejo oval que me favorece siempre mucho, y me vi con la palidez de un cuerpo astral, como más difuminada y menos sonrosada que otras veces, como si me hubiese de repente vuelto miope, a pesar de que la vista es lo que tengo bastante mejor que casi todas las chicas de mi edad. Eran las cuatro y media de la tarde, no había comido ni desayunado y fui a la cocina a beber un vaso de agua, lo que tenía sobre todo era una sed horrible. Por lo regular, yo, agua, mucha no es que beba, haga el calor que haga. Pero por prescripción facultativa tengo que beber de litro y medio a dos todos los días sin fallar ni uno, que por lo menos uno o dos suelo fallar a la semana. Lo que a mí me gusta es beber café con leche en vaso alto con dos azucarillos y hasta tres, y toda clase de bebidas con burbujas tipo Coca-Cola, Fanta, cava. Y, claro, mi favorita es el champán, ¡el champán es que me priva! Y Julián, que lo sabía, solía sacar una botella, del francés, cada primero de año, el dos, que empezábamos de nuevo después de unas breves vacaciones. Y el día de mi cumple igual, lo mismo. Nada más llegaba, nada más entrar yo por la puerta del despacho, Julián había hecho sitio entre los libros y papeles esparcidos que no me dejaba ordenar nunca, y en una bandejita con pañito relucía el champán y sus dos copas y un platito con dos o tres rebanaditas de integral de molde dadas ya de margarina y el botecito de cristal del sucedáneo de caviar desprecintado y aún cerrado, esperando que llegara yo y lo abriera. ¡Julián, que era el desorden en persona, tenía detalles de acordarse así de cosas, como el cumple mío y otras muchas que jamás olvidaré, no puedo! Solíamos perder en tomar todo y hablar un poquitín una media hora larga, ¡y luego al tajo! Yo trataba a Julián de usted, como a mis abuelos y a mis padres, y el nombre propio, ése sí, Julián, sin «don». Y él a mí también de usted. De una cosa que me dijo el primer cumple, me acuerdo cada vez que veo una botella de champán o que la bebo: «Aquí donde me ve, Celia Cecilia, el alma mía yo la tengo de querida de provincias, cualquier cosita me encanta con champán.» Debí de poner la cara un poco rara, porque añadió. «Son tontadas que yo digo, Celia Cecilia, no haga caso.»

 

¡Miré el reloj y eran las siete casi! Si me descuido no me cogen Chus y Luis —pensé—. Y tal como estaba bajé corriendo a la peluquería, que está dos bloques más abajo en mi misma calle. Me recibieron como siempre: bien, y me dejaron a mí para la última, que se quedan solos ellos dos haciendo la caja, y la oficiala, que ya se ha ido o está a punto de marcharse, deja el último toque del peinado mío a Chus mientras leo el Diezmi, el Hola y las demás revistas que ellos tienen… Aquella tarde entré también como tantas otras tardes en ese mismo clima, que viene a ser como una habitación muy luminosa y resguardada donde estoy con Chus y Luis un poco como estaba con Julián, él leyendo a lo mejor y yo dale que te pego en mi mesita pasando a limpio cualquier cosa. Me di cuenta del bienestar que sentía entonces de ser yo la subordinada o dependienta y Julián el centro de la luz o de la temperatura o de la claridad del aire y la serenidad de los folios para ir pasando todo a limpio. Me gustaba pensar que Chus y Luis podían ir y venir, hacer caja, dar un limpión a los espejos, lo que fuese, dar un buen barrido, hablar de cosas de ellos sin temor por verme allí, como si aquello fuese natural, el que dependiesen, me refiero, de mí, o —mejor dicho— yo de ellos (realmente no sé qué estoy diciendo)… la familiaridad, el bienestar, todas las cosas unificadas de este mundo en mí. Entonces me di cuenta que el recuerdo de Julián consistía en eso, Julián me había dejado —a pesar de no poder ya nunca más volver a verle ni oír su voz— bien hallada, recogida en la claridad de su memoria… Cuando salimos los tres era de noche. Me acompañaron hasta mi portal. ¿Qué tendré que hacer mañana para no perder lo que ya tengo, para que el pasado y el futuro sean lo mismo?

 

Me desperté llorando al día siguiente. Amanecía y me asomé descalza por la ventana de mi cuarto. Vi abajo la calle. La circulación de Madrid, que empezaba a esas horas desapareando coche a coche cada cual, mis vecinos, para irse a trabajar. Me di cuenta que las lágrimas venían de saber que entre lo que había pensado al acostarme anoche y lo que. .ahora veía, la calle abajo sombreada con el sol ya casi arriba en el día claro, todavía la media luna de la luna con la consistencia escarchada de los antiguos sorbetes que se rallaban en el hielo y salían cuadrados de limón y fresa… todo era igual que cada día y yo también, sólo que yo no sabía qué hacer ni si sería o no capaz —seguramente no— de seguir y seguir viviendo y ser feliz como había sido, sin casi darme cuenta, trabajando con Julián. Entonces pensé —con el detenimiento de quien repite una jaculatoria—: Tengo que hacer a partir de este mismo instante una acción, muchísimas acciones… si me quedo quieta, voy a perder todo del todo… En esto sonó un timbrazo fuerte, y era Luz. Me eché a reír como una tonta al verla…

 

Esto fue lo que le dije a Luz, no sé cómo empezó ni a qué venía: «Lo que estoy es asustada, ¿sabes?, no sé qué hacer pero tengo que hacer algo. Dice mi “ex” que Julián debió dejar un testamento y algo de obra inédita también. Tengo que buscar colocación, a ti misma, Luz, apenas te conozco, entiéndeme, tengo contigo muchísima confianza, pero conocernos no nos conocemos… no pongas esa cara.» (Estábamos las dos sentadas terminando de desayunar en la cocina.) «Sé que te estás riendo, Luz.» Luz se había puesto la servilleta como un chador delante de la cara, con los dos índices achinaba los dos ojos como si fuera la favorita china del emperador. Y mientras decía esto, me di cuenta que una cosa era el Julián de mi memoria —eso ya era lo que era, estaba ya y no tenía que buscarlo— y otra cosa era lo que quedaba de Julián afuera, el Julián de afuera, el de la gente, el de Luz, el del testamento, un continente entero donde acababa de llegar de pronto, donde tal vez Julián no fuese el mismo, el que yo conocía, el de su voz, su gracia… «Ha pasado un ángel», dije, y Luz quiso saber qué quería decir yo con aquello. «Es una frase que se dice cuando en una reunión todos se callan y entonces sólo se oye igual la lluvia, si es que llueve, o el viento o el tictac de un reloj, cosas así… es una frase que se dice.» Iba a añadir que me chocaba que Luz no la supiera porque en España la sabe todo el mundo, pero Luz ya estaba en otra cosa (eso, por cierto, ir Luz pensando siempre por delante de mí y tener yo que corretear detrás, mentalmente, a trotecillos marraneros para poder seguirla, era una cosa —quizá esa vez me di cuenta más claramente que ninguna otra— característica de nuestra relación). «¿A que no sabes lo que estoy pensando, Celia? Ya sé que no lo sabes, y me miras como si hubieras visto una visión horripilante, que hasta entrecierras los dos ojos para ver mejor, como si fuera yo un objeto no identificado bien del todo, un ovni humano que acaba de caer a unos seiscientos metros del sitio donde estás…» «Si lo que quieres decir es que pongo cara de atontada porque no entiendo lo que dices, dilo. Además es la verdad: cuando te veo me gusta estarte viendo, eso me gusta, pero el otro día cuando me quedé sola quise recordar lo que me habías dicho, me armé un lío y la verdad es que no te entiendo, no me casan al pensar en ti los detalles. No tienes tú la culpa, soy yo, que estoy adormilada aunque esté despierta. Las cosas cambian de aspecto como cambian cuando sueñas, no eres tú quien las cambia, cambian ellas solas de por sí y tú te sientes arrastrada a veces a gusto y otras a disgusto, y hasta te despiertas empapada en sudor.» Luz me interrumpió sin miramientos: «Lo que estoy pensando, Celia, es que eres guapa, más que muchas chicas de mi edad. Ahora comprendo algunas cosas que Julián decía de ti…» «¿Qué cosas?», pregunté, casi más porque hablar es alternar, y las alternancias lo mismo que la «vez» en una cola nos las vamos dando unas a otras. «Es que no sé si te conviene saberlas o quedarte in albis, es lo que no sé.» Y se quedó pensativa de verdad Luz, con una galleta Fontaneda en la mano sin comerla ni mojarla ni posarla ni guardarla en el paquete… pensativa. De pronto me dio rabia, me entró como un escalofrío, no es que fuese mucha rabia, sólo la suficiente para ver a Luz, en ese instante, como una lista dándose aires superiores al estilo de mi «ex». Así que dije: «Pues si no lo sabes, prueba a ver. Las cosas esas, dilas. Y veremos a ver cómo reacciono. Hazte cuenta de que esto es un experimento y yo la conejilla blanca y tonta con los ojos colorados, prueba a ver…» Había dado en el blanco. Aquello era lo que menos se esperaba Luz, la pobre. No se esperaba el contraataque mío, tardó un poco en reaccionar y dijo luego: «Julián me dijo una vez, según hablábamos de ti dando un paseo en el Retiro por la tarde, que solíamos darle una vez por lo menos por semana, que si tú quisieras y la edad de él no te importara, se casaba contigo, cuando tú dijeras, le daba igual por lo civil o por la Iglesia o por las dos… Y yo le dije que por qué no probaba a preguntarte, aunque, caso de que sí, sólo pudiera ser por lo civil, forzosamente, teniendo en cuenta tu divorcio…» Me puse roja, colorada, grana. No me quedé de piedra. Como un flan, más bien. Tan nerviosa me puse y azarada al oír aquello, que no creo que si Julián —que en paz descanse— me lo llega a preguntar en vida, me hubiese puesto más. Creo que inclusive mucho menos. Aquella información lo que trastocaba es mis esquemas, o sea, todos… «¿Qué te parece?», quiso saber Luz. Y yo respondí: «Es una tesitura, esta en que me pones, que no sé, ¿qué quieres que te diga…?» Y Luz dijo: «Tú verás, como comprenderás esto es asunto tuyo…» Aquello de que aquello fuese asunto mío fue la gota que. hizo rebosar el vaso de mi vida. Me sentí de pronto rebasada, como suele decirse «desbordada» completamente por los acontecimientos. Pero ¿qué acontecimientos?, ¡Dios!, ¿cuáles? —me refiero—, ¡si hacía ya meses que se murió Julián! Sentí que el pasado se había vuelto aún más pasado, que caía en picado más en vertical y más del todo, arrastrando consigo, hacia su movedizo antes de ahora, no sólo mi presente —esta meseta del presente donde estábamos las dos ahora, en la cocina, desayunando y charlando Luz y yo—, sino el futuro mismo absorbido en remolino, de los pies a la cabeza todo junto, como si, en vez de ser tiempo, el futuro fuese espacio, un bien inmueble, un piso, este piso mío del cual yo era propietaria… Porque acontecimientos… —pensé yo—, ¿qué había pasado al fin y al cabo? Nada, ¡pero es que ni siquiera un tanto así nos propasamos él y yo! Pensaba esto y a la vez miraba a Luz. Entonces me di cuenta que testigos no tenía, ¡es que ni uno! O, mejor dicho, sí tenía, tenía uno y era Luz. «Tú eres testigo, Luz, de todo, de que no hubo nada…» Dejé sin acabar la frase porque me di cuenta que Luz tampoco era testigo, por lo menos presencial no era. De lo que había pasado entre Julián y yo, no había más testigo ya que yo, que no podía testificar ni tan siquiera ante mí misma, porque cuando pasó lo que pasó, si es que pasó (si es que Julián le dijo a Luz lo que Luz dice que le dijo), yo no me estaba dando cuenta. Si se quiere decir que algo había pasado, hay que decir que sólo había pasado por la cabeza de Julián, a costa mía, mientras yo, como una tonta, tomaba notas sin saber lo que pasaba, yo, inocente… «¿Qué te pasa, Celia? ¿No me crees o qué?» «Te creo», dije, y me di cuenta entonces que desde un principio había creído aquello, es más, lo había ido, sin querer, presintiendo, anticipando, conviviéndolo con Julián, sin pronunciarlo… ¡Como si mi cabeza fuera el agua negra de la presa de un pantano y el desagüe que se abre al mismo tiempo para que el agua salga, y sale en tromba, hirviendo, sin poderla ya parar! ¡No podía ya ser nada igual! ¡Tengo que disimular a toda costa! Y lo bueno fue que nada más hacer esta intención, la de disimular, le dije a Luz: «Mira, Luz, yo no sé disimular, nunca he sabido, y no creo que quisiera si supiera, no me va…» Y Luz dijo: «¡Pues claro, como que eres la persona más sincera que conozco!» «Si me perdonas un momento, Luz, voy un momento a buscar un pañuelito.» Y con las mismas me fui de la cocina porque no era capaz de aguantar la situación. Me fui derecha al dormitorio y me senté en la cama y pensé: ¡Qué bien si ahora llorara, me quedaría tan a gusto…! Pero no sólo no lloraba, tenía además la sensación de haber mentido no sólo a Luz sino a Julián también —a él sobre todo—, porque fingí preocuparme por las cosas que dictaba y la verdad es que sólo estaba atenta a mi relación con él, a que aquella relación durase siempre… En esto Luz llamó a la puerta, y sin esperar a más entró en mi dormitorio. «¿Qué te pasa, mujer?, no estés así. Tampoco es para tanto. Quizá no debí contarte nada de esto, mi intención era buena…» «Es que, ¿sabes?, Luz, ahora que doy en ello, faltan tantas cosas, no sé qué sentir porque no veo al Julián que tú dices que dijo lo que dijo… Si hago memoria, recuerdo a quien recuerdo, y al oírte hablar, sólo el nombre propio, “Julián”, sirve de puente entre dos personas, dos Julianes que no tienen que ver entre sí apenas nada. No me imagino a Julián, nunca me imaginé a Julián, no estando al otro lado de la mesa y no dictándome o yendo a dictarme o acabando de hacerlo o preparando sus notas o leyendo algún libro para algo que pensaba dictarme antes o después. Nuestra relación era esa relación, yo era su secretaria, y mi obligación era tomar todo lo que decía y pasarlo todo a limpio. Todo lo demás, ir a comprar un jersey o tomar una copa de champán el dos de enero, o por mi cumple, eran partes de la misma relación… Nunca conté a Julián ninguna cosa mía, nada íntimo, ni él a mí. La verdad es que durante todos esos años mi vida fue muy poco más que ese venir cinco o seis días por semana a escribir lo que él decía, y confié, en el fondo, que Julián tampoco tendría otra vida fuera de esta relación. Yo no soy una persona culta o educada, Luz. Que Julián fuese importante socialmente, un gran escritor español de finales de este siglo, era algo que ni quitaba ni ponía. Importaba tan poco como el hecho de que yo tuviera un “ex”, o el que tú y él dieseis un paseo por el Retiro una vez a la semana por la tarde… no hay ninguna conexión, de la misma manera que me consta que Gandía es una ciudad de la provincia de Valencia aunque yo no piense nunca o casi nunca en ese sitio. Así, mi relación con Julián excluía todas las otras relaciones que yo daba por supuesto que Julián tenía, sin negar su existencia y sin darle la más mínima importancia. Lo que tú me dices que Julián te dijo, no sé cómo llamarlo, no sé qué nombre poner, no sé si es un sentimiento o qué, lo que me pasa desde que te lo oí decir hasta ahora mismo… Ahora, de pronto, a través de lo que cuentas, tú misma te separas bruscamente de mi lado, como un marinero salta a un barco que poco a poco se aparta del muelle, y la cubierta es ya otra clase de resistencia y de lugar, otro mundo para el peso de su cuerpo, la cubierta dirige sus movimientos de otro modo. Vuelve, por favor, Luz, a decirme lo que antes has dicho, a ver qué impresión me causa ahora y si casa conmigo y con Julián, con nuestra vida restringida a unas horas —tres o cuatro—, cinco o seis días por semana… una misma vida que parecía unificarnos a los dos… ¡Di otra vez lo que dijiste, Luz…! Lo que Julián te dijo aquella vez de mí, Luz, lo que me has dicho hace un momento, ¿no te importa repetirlo? La primera vez que lo dijiste me cogió por sorpresa, como es lógico. Luego, como se hace siempre —yo por lo menos lo hago siempre—, lo que dijiste, en vez de repensarlo ce por be, lo metí en el turmix a moler y triturar junto con hielo y unas gotitas de limón, ya me entiendes. Muchas veces creo que pensar es más bien saber hacer bien la mayonesa, sin que se te corte a la mitad. Por eso yo no sé pensar, nunca junto los ingredientes bien del todo, y en las bechameles y en las salsas rosas siempre, no sé cómo, a mí me salen grumos. Esta vez también pasó lo mismo… Por no acordarme, no me acuerdo ahora ni de lo que dijiste tan siquiera. ¿Qué es lo que dijiste que Julián te dijo…?» «Me dijo que, caso de que su edad te diera igual, que él estaba tentado de pedir tu mano, ésa fue la frase que empleó. Me acuerdo bien, porque yo le di un codazo y le dije que, lo de pedir la mano, hoy en día no se lleva, y que como empezase así de retro desde un principio iba de culo…» «Eso, Luz, me parece a mí que no es lo de antes. Lo de pedir la mano, y el codazo tuyo, es nuevo. Y queda un poco chusco, no sé, como si a mi costa os hubieseis los dos estado riendo, como si lo de pedir mi mano fuese un chiste, una venada que le dio a Julián, algo que dijo por decir, sin darle la más mínima importancia ni él ni tú… Ahora ya no sé cuál de las dos versiones es la buena, si la primera o la segunda…» Y Luz dijo: «Mujer, Celia, ¿es que te vas ahora a poner .borde o qué? Tú de borde tienes más bien poco, nada, mejor dicho, por eso me caes bien… ¿Qué más da que haya dicho así o asao lo que Julián dijo aquella tarde…?» Y yo dije —casi enfadada, dentro de que yo no me enfado casi nunca—: «Pues sí da. No es igual hablar de mí de cachondeo que hablar en serio de pedir mi mano, de sobra sabes tú que no es igual. No me vengas con historias, Luz. Tú tuviste que notar si lo decía por decir o porque sentía un sentimiento verdadero…» Y Luz dijo: «Cachondeo, desde luego, no. Al decirlo, yo noté que lo sentía…» «¿Al decir qué?», exclamé casi más que pregunté, porque todo aquello me estaba poniendo ya en un grito. Viendo que Luz abría los ojos mucho, en señal de no entender qué me pasaba, comprendí que más valía ir directamente al grano aunque la cosa fuese un poco fuerte y tal vez no fuese yo la persona más idónea siendo parte interesada, por suerte o por desgracia… Lo que dije fue: «Cuéntame todo lo que dijo y cómo, y también el tiempo que tardasteis en hablarlo, si lo hablasteis varias veces o sólo fue una vez y sólo fue una frase o un par de ellas…» «Ahí está lo malo», dijo Luz, «que una vez que lo dijo, ya lo hablamos y lo hablamos sin parar, porque, como comprenderás, la cosa tenía miga para rato…» «¡Y tanto!», exclamé yo, casi molesta pensando que, en vez de hablarlo tanto, mejor hubiera sido coger y venir a preguntarme… «¡Pues debisteis, Luz, la verdad, coger y venir a preguntármelo en vez de dejarme allí plantada en medio, la tonta de la Celia, sin comerlo ni beberlo! ¡En eso estuvisteis mal los dos, perdona!» «Pues en eso, mira, Celia, te has colao. Y además con ambas patas a la vez.» «¡Porque tú lo digas. En todo caso eres tú la que se cuela y además hasta el pescuezo. Porque tú, en esto, ¿qué pintabas? Es lo que quisiera yo saber…» Luz me miró como si acabara de insultarla. Puso luego cara de bebé. Hizo hasta un puchero. Yo pensé: Si ahora llora, por lo menos una cosa sé segura: que está mintiendo o me ha mentido o va a mentirme. Si ahora llora, no me puedo fiar de Luz. Tiene que no llorar y hablar en serio. Pensar esto fue reanimante, una especie de grito de combate, Luz dijo: «¿Tú qué crees? Vamos a ver, Celia, ¿tú crees que yo te estoy metiendo un bulo aposta…?» Hablaba con tranquilidad, con un tono amistoso, ese mismo tono amistoso que me conquistó desde un principio. Pensé que más valía enseñar mis cartas a las claras, así que dije: «Yo es que, Luz, no sé nada de ti, ni siquiera sé quién eres… Creía que Julián no trataba casi a nadie y de repente saltas tú con eso, con lo mío. Tenías la llave de la casa, te dejaste la barrita de carmín en el lavabo, ¡yo qué sé…! Me choca, la verdad, me da rabia además, me da bastante pena que tuviese contigo más confianza, viéndote como máximo una tarde a la semana, y en cambio a diario a mí, sin soltar prenda… La verdad, no me lo esperaba. No comprendo por qué Julián, si quería casarse con quien fuese, con su secretaria, que era yo, no cogió y me lo dijo por sí mismo, no lo entiendo. A mí la edad me daba igual…» Aquí Luz intercaló una frase que, de nuevo, cambió el curso de la conversación, que parecía que empezaba ahora. Y me volvió a confundir a mí, seguramente sin querer, de medio a medio: «O sea, ¿que si te llega a preguntar le dices “sí”?» Aquello volvió a enfadarme, no sé si mucho o poco: «Hubiera dicho lo que hubiera dicho, tú no tienes ni por qué meterte ni por qué querer saberlo… Como no pasó nada, es perder el tiempo hablar de eso…» Pero al mismo tiempo que decía eso, me daba cuenta que mi corazón, mi vida entera, decía a gritos lo contrario: si Julián me había querido tanto como para pensar hasta en pedir mi mano, entonces algo había pasado entre nosotros, un suceso importantísimo, que lo pareciese o no, daba lo mismo… Caí entonces en la cuenta que con lo que acababa de decir sólo acababa de empezar a verse un poquitín la cosa. ¿Quién era Luz? ¿Y qué pintaba en la vida de Julián? ¿Era su amante o qué es lo que era…?

 

«Visto y no visto» es una frase que, el primero que la dijo, la debió de decir pensando en Luz. Por influjo, se conoce, de su «ex», todo lo que hace y todo lo que dice tiene —sobre todo si una piensa en ello sin tener a Luz delante— un como halo propio de los trucos de los ilusionistas de los circos. Hay un relampagueo y lo que ves es la verdad sin más, no hay trampa ni cartón, nada por aquí, nada por allá, y, ¡zas!, Luz que se saca de la manga el rey de bastos o tu relojito de pulsera que te lo birló al pedirte fuego —no es que la esté llamando una ladrona—. Luz es una ilusionista nata… Esto lo digo —lo anterior— para explicar como mínimo dos cosas que me suelen pasar a mí con Luz: que siempre me parece que aparece y desaparece sin avisar ni dejar rastro (como desapareció aquella mañana que acabo de contar), y la otra es que Luz es una manipuladora instintiva del rayo de luz de la conciencia o atención: mientras habla de una cosa, no hay más cosa que esa cosa, y cuando dejas de oírla hablar, encuentras todo lo demás sin sal… Dejé patas arriba todo en casa, conste que sabiendo que al volver todo seguiría igual. Como es natural, yo soy muy ordenada, incluso ahora que no tengo que hacer apenas nada. Pero a veces salgo y dejo todo sin ordenar, hecho un bardal, y viene a ser como un respiro. Al volver ya vuelvo más repuesta, con ganas de arreglarlo. Eso fue lo que hice aquella vez, salí a la calle sin pensar ni adonde iba… De mi piso al portal bajé de golpe. En el chiscón de la portera estaba la luz dada y la portera ausente. Siempre pienso que es un símbolo de su predominio en la comunidad de propietarios, esa bombilla que ilumina las páginas del Ya, que se lo compra ella misma en el kiosco a primera hora antes de tomar café con leche. Nuestro portal es estrecho, alicatado. Siempre al salir parece que es noviembre. Máxime hoy, que yo salía embebida en lo que me acababa Luz de hacer, decirme aquello de Julián. La luz me volvió en sí, sobrecogida al salir —como quien entra en un gran parque— a la calle, una calle más de Madrid, ni señorial, ni típica, ni nada… Eché a andar pensando que si se me veía que dudaba, los vecinos pensarían que seguía sin colocación. De esta guisa anduve, anduve, como si llegase al trabajo un poco tarde sin querer. Al pasar por delante de la pelu salió Chus. «Hola, Celia.» «Hola, Chus… ¿A estas horas dónde vas?» «Es la hora de mis once», dijo Chus. «¡Claro, claro! Es tu hora de tus once.» «Adiós, adiós…», dije yo, para que no creyera Chus que yo pasaba por delante de la pelu justo entonces porque no tenía con quién hablar ni con quién entrar siquiera a tomar café en un bar. Entonces me di cuenta, al mirarle de reojo, que Chus —y Luis igual—, ninguno de los dos, a pesar de ser tan especiales, tienen ni la mitad de doble fondo o la retranca que yo tengo con ser una maruja de lo más normal y hasta vulgar. Como quien intercala entre una línea y otra, a mano, con letritas muy pequeñas pero claras, una oración de relativo un poco larga, yo intercalé entre mi línea y la de Chus, a mano, que esa sensación de doble fondo y de retranca ahora era —a partir de aquel entonces de ahora mismo— cuando empezaba yo a sentirla como quien se nota de pronto, después de un día de muchísimo ajetreo, desilusionada, muy cansada. Chus sólo dijo: «¡Vente a tomar café conmigo, chata!», a la vez que yo decía «Adiós, adiós», pensando que seguro que él creía que yo fingía pasar casualmente por la pelu hacia las once para tomar café con él. Sólo era la voz de mi conciencia, era eso únicamente, la mareante voz desorientada de quien no tiene nada en especial que hacer, ni a nadie a quien querer ni adonde ir. Y, por lo tanto, siempre que aparece en cualquier parte, nadie cree que fue casualidad, todo el mundo sabe que ha empezado a resbalar por la pendiente del salir y entrar veinte veces a tomar un té al café que hay en su calle… excepto… Chus, por ser como es. Chus, de los dos, es el mayor, con las dos patillas algo largas y plateadas la mitad, un estupendo pelo hispano negro y gris, entre cano y juvenil. Lo que yo siempre le digo: «¡Chus, pareces un apoderado de la Caixa…!» Total, que nos instalamos en la barra y Chus pidió para los dos café con porras, y mientras yo mojaba la mía y él la suya y por lo tanto cada cual miraba fijamente a su propio vaso de café con leche para que la porra no gotease, le oí preguntarme: «¿Y de Hermida, Celia, qué? Gomo eres tan callada, igual te ha vuelto a llamar y no lo cuentas. Eres tan reservada o más que Luis. Y lo que yo le digo: “¡Vaya par de novelas de misterio Celia y tú, los dos, a cual peor…!”» De haber sido cualquier otra persona, yo no me hubiera molestado ni tan siquiera en contestar, pero Chus es Chus. Junto con Luis, es mi mejor amigo. Los dos mejores que he tenido, junto con… Luz, iba a decir, pero no sé. Aquel no saber si poder añadir «Luz» al conjunto finito de mis amistades, que es además muy reducido encima, me dio pena… tanta pena que los dos ojos a la vez se me licuaron como en las lloreras de la conjuntivitis. Contesté: «No me ha llamado Hermida, no. No creo que me vuelva ya a llamar, con una sola vez es suficiente… Estaría listo el pobre Hermida si a cada persona que una vez la llama y la saca en su programa, tuviera que volver a llamarla y a sacarla otra vez y otra vez y otra vez… No daría abasto de tantísimas personas como habría, esperando su turno en una lista, inclusive descontando los difuntos, con sólo que volviera a llamar y a sacar a las personas que llamó y sacó en los dos o tres primeros programas de su vida… ¡No le arriendo la ganancia, pobre Hermida…!» Y yo creí que Chus contestaría a lo que yo acababa de decir de Hermida y yo. Pero no se fijó en eso. Lo que dijo fue: «Se te ve entristecida, Celia, triste, y tú no has sido nunca una persona triste. Lo dice también Luis, últimamente te vemos los dos triste, en el secador se te ve triste, hasta la Paquita se ha fijado, que ya el Diezmi ni le hojeas… Ayer mismo lo hablábamos los tres, y la Paqui dijo que, incluso ahora, ni a que te peináramos —¡aunque sólo fuese!— ya bajabas. Y es verdad que ya no bajas, Celia, como si no tuvieses ya confianza o creyeses que hablamos mal de ti después que tú te vas, como hablamos mal (las cosas como son, lo reconozco) de muchas otras después de que se van. De ti no hemos hablado nunca más que bien, la amistad que tenemos es la más antigua que tenemos, y la valoradnos de verdad, y si no, pregúntaselo a Luis —si no me crees— o mismamente a la Paquita, que lo sabe, que también te aprecia, como sabes. Y que conste que a la Paqui, como no le gustes, no le gustas y además te lo demuestra, buena es, no tiene pelos en la lengua…» Le di las gracias al Chus, le dije que me había emocionado oírle hablarme con la sinceridad y la confianza con que se habla a una madre o a una hermana. Y en eso se nos fue como media hora hasta que se dio cuenta Chus de qué hora era y tuvo que irse a la carrera y yo también. Ya se me había pasado el malestar y volví a casa. Y mientras volvía y subía y abría y me sentaba otra vez, sin recoger, en la cocina, me alegré o —mejor dicho— pensé: Menos mal que por lo menos no tengo ahora que sentir haberle contado a Chus lo que estuve a punto de contarle mientras él hablaba: lo de Julián y mío. Aquí me paré en seco porque me acababa de dar cuenta que esa frase era la más terrible e inexacta que existía. Lo único que se acercaba a la verdad un poco sería: «…lo de Julián y Luz hablando acerca de aquella Celia que en aquel momento hizo las veces de quien era y sigue siendo: yo…» Es como quienes se despiden para un mes o para un año o para siempre, y dicen «Hasta luego» para que parezca menos que se van. Así era Luz, igual se había marchado para siempre pero dejando el límite cercano en el fulgor verbal del «Hasta luego», para tranquilizarme, para tranquilizarse, para salir sin ser notada, dejándome en medio de mi vida, que ahora parecía más que nunca sin porvenir ni poder finalizar, a sabiendas de que Julián pensó pedir mi mano y habló de ello con Luz y se murió sin llegarlo a hablar conmigo… Pensé: Es como si Julián viviera y yo tuviera que aceptar o rechazar su proposición matrimonial hoy por la tarde. Pero como eso no es posible, el único recurso que me queda es hablar todo con Luz. Pero Luz se ha ido y no sé cómo encontrarla. ¿Y ahora qué hago…?

 

«¡Mujer, ya sé, ya sé, pero qué tonta! Así, de pronto, tu voz me chocó mucho, acostumbrada a ser yo la que llamaba, al ser tú la que llamabas me chocó mucho de buenas a primeras ¿Y qué es lo que querías, dime, Celia?» Era como si la Zaldívar no quisiera que yo entrara en su casa —ni siquiera por teléfono— del todo, una voz que ya sabía quién era y que, para impedirlo y quedar bien, lo tapaba muy bien todo con palabras. Tuve la impresión de que, una vez que me había reconocido, no deseaba ya seguir reconociéndome. Y de eso venía tanto hablar sin hacerme apenas sitio. Y es que a la pregunta «¿Qué es lo que querías, Celia?» yo no contesté con mucha gracia que digamos. Creo que dije «Me gustaría hablar contigo» y Bea Zaldívar intercaló un montón de frases sobre lo bien que nos viene hablar a todas las personas y que para eso están las amistades, algo así. Hablaba tanto que no sólo no me dejaba meter baza, sino que tampoco me dejaba mucho espacio para pensar o sentir nada en concreto: sólo la sensación de que tendría que colgar sin haber llegado a nada. Fue la desesperación, quizá, de ver que aquello se quedaba en nada, o no sé qué fue, lo que me llevó a decir: «¡Luz!, perdona, Bea, que te interrumpa, he conocido a una tal Luz en casa de Julián. ¿Tú la conoces?» Fue como mentar la bicha decir «Luz». Beatriz Zaldívar se calló de golpe. Luego dijo —con el tono de voz correspondiente a quien se acerca de puntillas—: «Sí, claro. A Luz claro que la conozco… No sabía que tú la conocieras.» Bea Zaldívar se sacó una tras otra esas palabritas de la boca como si estuviera hablando inglés. «Es que no la conozco», dije yo, «la conocí en casa de Julián el otro día. Se había dejado allí olvidado el carmín, y cuando volvió a buscarlo estaba yo… De eso la conozco, nada más. No me dejó ninguna dirección, ningún teléfono, quería saber si sabes tú cómo localizarla.» Bea Zaldívar dijo que no, que no sabía. Estábamos otra vez en punto muerto. Sólo que yo ahora no quería soltar a Bea Zaldívar: se notaba mucho que no quería soltar prenda. Aproveché que ella no hablaba tan seguido por lo menos como antes, para agarrarme fuerte a lo que yo quería saber: «Me pareció una chica encantadora aunque un poco distraída, se dejó olvidado el bolso, ¿sabes, Bea?, por eso te llamaba, para saber si tú sabías dónde para…» «Ya te he dicho, Celia, que no sé. Dónde para no lo sé yo, ni creo que nadie lo sepa. Yo creo que ni Julián lo supo nunca a ciencia cierta. Luz es muy suya y no le gusta que la busquen, prefiere presentarse de improviso.» «¿La conoces de hace mucho?», pregunté. Y Bea Zaldívar contestó que sí, que la conocía desde siempre. La cosa era —entonces me di cuenta— más difícil de hablar de lo que yo creía. Porque lo que yo quería saber era quién era Luz, por qué tenía la llave del piso de Julián, por qué veía a Julián una vez a la semana y si era verdad que le veía sólo una vez a la semana, y qué era ella de Julián y Julián de ella, que por qué Julián no me había dicho nada a mí… Me sentí de pronto maltratada, con más menosprecio —pensé— no se trata a un chucho. De pronto, al ver que no tenía derecho a preguntar nada de nada, vi de verdad cómo había sido todo (o creí que lo veía por un momento, porque enseguida dejé de verlo así): Julián tenía una vida aparte de dictarme… por las tardes, por las noches, domingos y festivos, vacaciones, miles de horas, de personas y de sitios donde yo no había pintado nunca nada y ahora menos. En aquel instante me acordé que, de no haber sido porque Luz se olvidó el lápiz de labios, yo no la hubiera conocido, yo no hubiera sabido lo que Julián pensó decirme y no me dijo, todo hubiera terminado hace ya tiempo, con la muerte de Julián y con —como mucho— lo que Hermida dijo de que yo sería su musa, una suposición sin importancia. Me di cuenta entonces que todo dependía de una vulgar casualidad, de un lápiz de labios, excepto lo esencial, lo que yo fui para Julián: su secretaria personal. Cosa que a su vez ni siquiera era esencial tampoco, porque sólo para mí tenía importancia, la había tenido —mejor dicho—, el empleo, la costumbre de ir allí… me entraron ganas de llorar, y, como no quería llorarle a la Zaldívar en la oreja, (¡a saber lo que después iría contando!), corté la conversación con un: «Bueno, pues no te molesto más. Ya veo que de Luz no sabes nada», y colgué. Pero ya no podía parar quieta. Ahora sí que no podía, ahora que de pronto comprendía que había sido únicamente una empleada de Julián, la taquimeca del difunto, un poquitín más, no mucho más, que su fregona. No tenían por qué menospreciarme. De repente me sentí libre de ataduras y me sentí en posesión de un derecho único que nunca había pensado que tenía: el derecho de fisgar el piso…

 


«¡Por los menos, soy yo misma! ¡Todo lo maruja que se quiera, pero dueña de mi destino y de mi vida!» Estas dos frases y otras parecidas, que al final no eran ya ni frases sino como un ritmo tarareado, las iba repitiendo o, mejor dicho, se me repetían, una tras otra, por sí solas mientras iba hacia la casa de Julián. Aquella nueva imagen de mí misma tratada peor que un perro —¡y sin darse cuenta encima!— primero por Julián, sobre todo por Julián, la bofetada me venía de quien menos lo esperaba… Saludé al portero de la casa de Julián, que se había sentado en una silla con el portero del portal siguiente, a disfrutar el sol de media tarde. Los dos me conocían, los dos me saludaron, al verles a los dos así sentados me di cuenta que había pasado todo el día como loca, yendo y viniendo por los pasillitos de mi cabeza y de mi casa, con Julián y con Luz y con la Bea Zaldívar troceándome en trocitos siendo yo el picadillito y a la vez la maquinita de picar mi propia carne, porque las expectativas, las ilusiones, yo qué sé, lo que me conmovió cuando Luz me dijo lo que Julián le dijo… ahora no sabía qué hacer con ello. Daba rabia recordarlo tan igual, sin sentir ya nada parecido. Casi, recordarlo tan igual es lo que más rabia me daba… ¡A mucha honra! ¡Soy una maruja y sé quién soy! ¡Más de una y más de dos hay que ni eso saben…! Pensando pensamientos de este estilo abrí la puerta del piso de Julián y entré. Una vez dentro di la luz, y, al darla, me dije: «Muy bien… ¡Ésta es la mía!, ¡y ahora, Celia, te pones a fisgar y hasta que acabes no te vas!» Abrí la puerta del despacho de Julián y entré. Estaban corridas las cortinas, no había luz, la di. Me sentí como quien entra en una tumba, en una cripta, como en una peli de miedo que estás tú viendo sola en casa, en bata, con tus zapatillas y tu tazón grande de Nesquik caliente y todo apagado alrededor menos una lamparita y la pantalla del televisor, así. Sentí el mismo escalofrío que se siente pensando —mientras ves lo que pasa en la pantalla—: ¿Y si ahora miro al rodapié y veo unos pies saliendo por debajo de la cortina del estar-comedor, que compré, forrada y todo, color miel, en el Corte en las rebajas de este otoño? Era como soñar un sueño y ver toda tu vida descambiada entera por tu culpa. Pensé: Soy una maruja y me he metido yo misma en una trampa de donde igual no salgo viva. ¿No querías fisgar, Celia? ¡Pues fisga! Pero luego no te quejes si lo que te encuentras no es lo que te esperas y te conviene más bien poco y hasta puede que peligre tu salud mental. Y puede que hasta sea peor que la locura lo que te entre por fisgar y por maruja… Estaba todo igual que por las tardes en invierno, excepto la lámpara de pie que daba luz sobre la mesa de Julián y el flexo mío que daba luz directamente a mi mesita: volví a ver todo como era, todos los años trabajando allí se repitieron en un decir Amén. Todo ello, todo junto, reunido y repetido en una sola imagen que me dejó paralizada…

 

Una cosa que mi «ex» solía decir es «ir contra natura» —que no debes—: que no debas era lo de menos según él, dar patadas contra el aguijón es lo que no. Digo esto porque lo que pensé al mismo tiempo que pensé «fisgar» fue «fisgar es ir contra natura». Yo nunca previamente había fisgado, y es que para fisgar hay que valer. Como para ser monja o A.T.S. Para fisgar hay que tener caparazón. O, en su defecto, estar acostumbrada desde niña. Y yo no estaba acostumbrada porque de casa de mis padres salí para casarme y de mi casa ya no me he movido. Fue mi «ex» el que se fue. Y las dos casas las conozco yo al dedillo y eso quiere decir que si alguien, la policía por ejemplo, tuviera que entrar a buscar algo siguiendo mis instrucciones, sin ir yo, lo encontraría a la primera: y no es que sepa yo dónde está todo —que lo sé—, es que lo puedo recorrer imaginariamente, lo puedo volver a «visionar» como dicen en la tele, los partidos. Para mí, mi casa no es un croquis, ni un dibujo, ni una guía: es lo que «visiono», como E.T., cada vez que digo «mi casa» o que lo pienso. En mi memoria, «mi casa» es como una poesía que aprendí de pequeña, «tengo señores mi muñequita, que es un encanto, que es un primor»: sólo con que la empiece sigue por sí sola. Casi como mi casa conozco a Chus y Luis. Pero por eso digo «casi»: porque ni les puedo recontar lo mismo ni por más detalles y detalles que acumule, verdades todas como puños, nunca estoy segura de que todas las que sé sean todas las que hay ni mucho menos. Lo mismo me pasó cuando entré de aquella manera, extraña en mí, contra natura, a fisgar la casa de Julián. Me di cuenta que simultáneamente me ocurrían dos cosas: que la nueva intención, al ser contra natura, ensombrecía, enrarecía lo de siempre —eso por un lado— y, por otro lado, me daba cuenta entonces de que había un montón de sitios y de armarios y cajones y cajitas y carpetas y cuadernos y listines de direcciones y teléfonos que yo ni tan siquiera había hojeado y mucho menos abrir, leer, inspeccionar, fisgar. Entonces me di cuenta que lo que yo sabía del piso —que es un lugar en el espacio— era el equivalente, si se mide en horas, a bastante menos de la cuarta parte de la casa. Me impresionó tanto esta idea que multipliqué de cabeza «tres por seis: dieciocho», y luego, en un papelito que cogí de mi mesita a la vez que encendía el flexo, «dieciocho por cincuenta», lo que arrojaba, descontadas vacaciones, un total de novecientas horas trabajadas año, nueve mil horas en los últimos diez años, que comparadas con todas las horas de Julián, las conmigo y las sin mí, equivalían a una desproporción cronométrica asustante, que, traducidas al espacio, me convertían en una especie de turista justo en el lugar, en el segundo lugar después del piso mío, que consideraba yo también mi casa… Pero no me iba ya a volver atrás, a fisgar había empezado sólo con pensar: Voy a fisgar porque tengo ese derecho. Que fuese contra natura o a favor me daba igual ahora, porque más importante que lo que las cosas sean ellas mismas por sí solas —suponiendo que sean algo— son las decisiones que tomamos cada vez que las pensamos o las vemos. Entonces me acordé que la realidad, según Julián, estaba hecha a medida, y que lo que no entraba en la medida, por importantísimo que fuese… Creo recordar que Julián dijo que lo que sobraba por exceso o por defecto en cualquier cosa conocida al conocerla —lo desconocido de lo conocido—… Creo recordar que Julián dijo que lo que constaba como lo que falta o lo que sobra, que eso era el origen del terror y de la angustia: lo incalculable que por exceso o por defecto es el grano que sin los demás no hace granero, el vencejo que sin los demás no hace verano, la gota que hace rebosar el vaso, lo que faltaba para el duro, la tontería por donde se empieza a navajazos…

 

Julián lo había dejado todo así, desordenado y recogido al mismo tiempo, y también yo lo había dejado todo así, como Julián lo había dejado, desordenado y recogido al mismo tiempo. Ahora me rodeaba aquello mismo, desordenado y recogido, pero incomprensible (en vez de comprensible como lo había sido durante todo el tiempo que Julián vivió y yo fui su secretaria) no sólo a causa de la falta de Julián (cuya acción, mientras vivía, desordenaba y recogía, unificaba todos los papeles, todos los libros, todos los armarios, todos los cajones, todos los jerséis y pantalones y zapatos y hasta las bolsitas de té Lipton. Porque vivir consiste en ese unificar y reorientar todos los contenidos y los objetos y los lados, que, sin vida, se descolocan, se desangran, se desdicen, y el máximo cuidado, la máxima piedad filial con que puede tratárseles a ellos y al difunto, es la piedad clasificatoria y taxonómica que da lugar en casa de mujeres u hombres célebres a esas casas museo de fulana o de mengana donde se ve ordenado, etiquetado e inane todo lo desordenado y recogido de esas vidas). Pero no sólo —pensaba y repensaba yo, zigzagueante, como el ratoncito de la pantallita de un ordenador personal—, pero no sólo por la falta simple de Julián, su muerte, sino también, en este caso mío, porque a mí se me había dicho acerca de la relación entre Julián y yo más de lo que yo conscientemente había notado nunca (lo de que quería pedir mi mano, por ejemplo) pero que, lo mismo si verdadero que si falso, era nueva información acerca de la misma relación, que me sobrecogía como debe de sobrecoger —y eso yo en el Diezmi lo he leído y también en los periódicos— a los dos hijos de El Cordobés y Julio Iglesias descubrir que son hijos de El Cordobés y Julio Iglesias. Parece que estoy hablando en broma, haciendo una gracieta por hacerla, y de eso nada. ¿Qué es lo que veía yo a mayores, ahora, con la nueva información?, me pregunté a mí misma, porque lo que se dice «ver» no acababa de ver nada especial en nada de la casa. A pesar de todo lo que acabo de decir, lo contra natura del fisgar me poseía todavía: Puesto que has venido a eso, ponte a eso, Celia. No seas manta. Y me puse a eso empezando por lo que tenía más a mano, que era un armario de cristal de pino melis que Julián había mandado hacer a la medida al poco tiempo de empezar yo a trabajar con él, y que en sí mismo era bonito, barnizada la madera color claro de los pinos, pero que no pegaba ni con cola —pensé yo— con el resto de los muebles del despacho de Julián, que eran no sé si de caoba, color cereza oscuro, casi negros, incluidas mesa y silla donde siempre se sentaba, que recordaban bastante un catafalco o el gótico flambeado de las sillas de la sillería del coro de la catedral de Toledo y otras muchas. Al hilo de esto fue cuando pensé: Si ahora, de repente, de la filigrana neogótica de los entorchados de la mesa y los cajones salta y chilla un murciélago cualquiera, y es un vampiro chiquitín, dirigido por radar derecho al cuello mío, no me chocaría, lo más mínimo… Fisgar era la única cosa —me di cuenta— que me salvaría de pensar bobadas como las que acababa de pensar: labor-terapia es como se llama. Abrí el primer cajón de los dos que había en la base del armario, y estaba lleno a rebosar de cartas guardaditas en sus sobres y atadas con cintas y con cuerdas y con gomas (desordenado y recogido al mismo tiempo, como todas las cosas de Julián…). Cogí lo único suelto que hallé a mano, que era un cuaderno de tapas cartoné, rayado y lleno a rebosar de letra de Julián, letrajos, porque Julián, el pobre, con el achaque de tener vista cansada, escribía una caligrafía de pingajos, difícil de entender algunas veces a pesar de que yo la conocía de sobra. Dio la casualidad que abrí el cuaderno no por ningún sitio en especial, sino según él mismo se abrió solo a consecuencia de la manera que Julián tenía de destripar todos los libros y cuadernos. En la hoja derecha había dos letreros, en mayúscula, con la letra que Julián tenía para poner títulos y dejarse recados a sí mismo o a mí algunas veces, si él había salido y pensaba llegar algo después: el primero decía: «CELIA, LO QUE DICE»… El otro decía: «CELIA CECILIA, LO QUE DICE», y debajo, entre corchetes, con letra algo más clara, una nota: «Mal los dos títulos, porque recuerdan los de E. Fortuny. Pero, eso no obstante, bien también, insustituibles porque la fascinación de Celia Cecilia, desde el primer día hasta la fecha, ha residido sobre todo en eso, en lo que dice, en lo que cuenta sin darse cuenta que desde hace ya bastante tiempo mis dictados sólo son intercalados para dar pie a que Celia Cecilia cuente' lo que cuenta: en resumidas cuentas, los títulos o el título da igual, porque nada es publicable, no tengo nada que añadir a lo que ya he publicado, ni inéditos ni postumos. La voz de Celia Cecilia, que llenaba alegremente, poéticamente todo el tiempo de escribir, no consta en acta, es sólo una pobre, viva voz que me acompañará hasta que me muera…» Mientras lo leía ya lloraba, y cuando lo acabé me eché a llorar a mares, porque ahora sí que estaba claro lo que Jesús Hermida dijo de la musa… Lo adivinó Jesús Hermida, así de fácil. Porque ya se le ve que el corazón humano él le comprende, por eso ha llegado donde ha llegado, y más arriba llegará si quiere… Ya no lloraba. La pena que tenía al intercalar a Hermida con Julián, aunque sólo fuese como acababa yo de hacerlo, pensando en los dos al mismo tiempo, iba tomando como un color distinto, no tan negro, un color amargo, un sabor, que me diga, amargo, porque ¿por qué me había dejado abandonada Hermida como si Julián le diese igual y de mí no se acordase ni del nombre? ¿Acaso Hermida se había muerto? En ese momento pensé entonces un pensamiento que no había pensado anteriormente nunca ni una vez. Pensé: No es por salir por lo que quiero ver a Hermida ni porque me vean ni por verme ni por pintar la mona o figurar. Es porque Hermida dio en el clavo, seguro que no se acuerda ya de mí, o puede que se acuerde a lo mejor si se pone a repasar su videoteca, aunque casi mejor que no se acuerde, ¡dejaré yo de ser una de tantas! ¡Menos para Julián que fui su musa, cosa que Hermida vio el primero…! ¡Esto no es!, dije, esto no es el pensamiento que nunca había pensado, esto ya lo he pensado ochenta veces. Se conoce que entonces, con las mismas de ponerme a negarme yo a mí misma, otra vez pensé lo que nunca había pensado: Por salir no es, no es por salir por lo que quiero volver a ver a Hermida y no le olvido, ni tampoco entonces fue por eso, por salir, por lo que fui, entonces fue porque se acababa de morir Julián y me llamaron a dar mi testimonio. Ahora es porque estoy sola y Hermida igual que dijo lo de musa, que todo lo cambió, ahora lo mismo se le ocurre pensar en otra cosa y da en el clavo y puedo yo entender la soledad. Y en eso mi «ex» sí que es verdad que tiene un poco el ojo clínico de Jesús Hermida, el pesquis, vamos, es verdad que estoy más sola que la una y en el paro y en la mala edad, todo a la vez. Pero en cambio, como yo no soy la viuda, ni familiar de Julián que en paz descanse, la pena que me da que se haya muerto no me da el más mínimo derecho, la soledad, la pena y el vacío, el desempleo y lo que venga, es fuera aparte, es a mayores por no ser ni su viuda ni la querida suya tan siquiera, no soy nada, yo sí que no soy nada, lo mío es Juan Palomo de principio a fin, me lo guiso y me lo como, todo yo, y aquí paz y después gloria, se acabó lo que se daba, privada, ésta es mi vida. Es lo que tienen los empleos así, que eres todo mientras eres, que me diga, mientras es, y cuando no es dejas de ser todo lo que eres y no eres, ni siquiera yo misma sé quién soy, excepto para Hermida, que entra a fondo en los asuntos y nada más verme vio quién yo era, la musa. ¡Lo que es tener categoría, y saber ser una persona humana como Hermida sabe! Entonces fue cuando pensé paralelamente lo mismo sólo que al contrario: Aunque Hermida no sea por salir, Hermida también es por salir, es una salida en los dos casos…

 

Al rececho se conoce que se puso para, según venía yo hacia casa, salir él y hacer como que pasaba casualmente. Hay casualidades que no hay quien, por tonta que sea, se las crea. Y a mi «ex» menos que a nadie después de pasar años sin dejarse ver ni por el forro. Lo que no acababa de sacar yo en limpio era qué quería sacar él. Empezó diciendo: «¡Qué bien te veo, Celia, te veo bien!» Y yo contesté, sin querer, en plan chulapa: «Pues nada, hijo, pues me alegro que se te conserve bien la vista.» «¿Vas?, ¿o vienes? Celia, me refiero que a las horas que son, no sé si subes o si bajas.» Y yo le dije: «¿A ti que te importa lo que yo hago?, ¿desde cuándo? Supongo yo que es cosa mía.» «Mujer, todo últimamente te parece una injerencia y no es así. No es una injerencia, y si lo es es una injerencia por tu bien, porque tu felicidad y tu bienestar yo los tomo como míos propios, así es como los tomo…» Iba a contestarle malamente, pero pensé que daba igual. Mi felicidad y mi bienestar me consta que a mi «ex» le traen al fresco. Lo chocante era que ahora volviese a la carga con ese mismo cuento. ¿Por qué precisamente era de mi felicidad de lo que hablaba y por qué ahora? Lo primero estaba claro, porque me quería camelar a ver si sacaba algo, y creía que lo de mi felicidad era lo que más me interesaba a mí. Lo segundo, en cambio, yo no lo entendía: que mi «ex» pensase que ahora, es decir, después de la muerte de Julián, iba a darle yo vela sin más ni más en este entierro, sólo porque fingiese que se interesaba por mis cosas, resultaba demasiado inverosímil. «¿Por qué en vez de hablar aquí en la calle, Celia, no subimos y lo hablamos mucho más cómodos en casa?, vamos, digo.» Me molestó que usase «casa» como si mi casa aún fuese suya. Pero no dije nada, más valía dejarle y ver a ver qué acababa por sacarse de la manga. Así que sólo dije: «Si quieres subir, sube, me es igual.» Así que subimos y le noté que suspiraba satisfecho. Conque nos sentamos frente a frente, yo encendí el televisor para ir viendo lo que hubiese, aunque fuese sin oírlo. Lo del televisor a mi «ex» noté que le chocaba, y ahí se vio que no pensaba irse de vacío porque pasó por alto ese detalle como si fuese lógico y normal que yo mirase, mientras hablábamos, la tele en vez de a él. Voy a no decir ni mu, pensé primero, y luego: Más vale darle un poco pie, así que dije: «Bueno, a ver, querías verme y ya me has visto, tampoco es que haya que ver mucho, estoy muy vista, tú dirás.» «Pero, Celia, Celia, bueno, bueno… No te me pongas lo primero borde porque no te va. Tú lo sabes, yo lo sé, los dos sabemos que ponerte borde no te va, ni a mí, a ninguno de los dos nos va, ni a ti ni a mí, a ninguno…» «Eso no sé por qué lo dices, borde no me he puesto lo más mínimo, aunque no sé si sé qué significa eso de borde. Puede que yo me ponga borde, pero tú es que te me has puesto Cortefiel, con ese bleiser verde musgo y los vaqueros, chico, estás que atufas, ya es que patinas en chorizo, chato…» «Menos chunga, menos guasa, mira, Celia, vamos a ver si entre los dos hay una comprensión y hay un respeto, como mínimo un respeto, yo he venido aquí en plan bien…» No lo pude remediar, me reí al oírle, aunque no mucho, y dije: «Tú lo que me has venido en susceptible, Esteban, chato, yo no he dicho que los vaqueros no te sienten o que no hagan juego con el bleiser, sólo he dicho lo que llevas puesto, sin juzgar y sin faltar…» «Vamos a dejarlo, pero que conste, Celia, que el retintín te lo he notado, en fin… De lo tuyo, hablando en plata, ¿qué es lo que hay?» «¿Cómo que qué es lo que hay? Pues nada. ¿Qué va a haber?» Era verdad que no entendía a qué se refería en ese instante. Frunció el ceño y se puso en el plan bruto en que mi «ex» se pone siempre que se le acaba eL requilorio y se da cuenta que no saca nada en limpio. «Si no quieres hablar mejor me marcho. Como comprenderás, no he venido a perder tiempo. Para mí el tiempo es lo primero. He dejado, comprenderás, al chico al cargo, y un rato pues se arregla, pero no puede firmar nada ni de pedidos ni de fechas ni de nada…» Ganas me dieron de contestar mal y decir que se largara, pero pensé que más valía enterarme de lo que mi «ex» quería enterarse. «Como tú estás anticuada y no te enteras, Celia, hay derechos que los tienes, y los pierdes por no enterarte que los tienes. Yendo al grano, es muy probable que Julián, que en paz descanse, no se haya muerto tan ab intestato como dicen y haya dejado algún ológrafo, es más, es muy posible que te haya dejado mejorada a ti y puede que inclusive legítima, no sé, eso si quieres lo consulto a un abogado amigo mío, que nos vemos en el mus los jueves… Al Registro, por ejemplo, ¿a que no has ido?» Como creí que mi «ex» se refería a registrar la casa, o sea, a fisgar, cosa que había hecho y me pesaba, dije que no había ido al registro y que no iría y que además a él qué le importaba. Y entonces fue cuando mi «ex» se recontrajo, con los codos apoyados en las piernas y la cara lumia esa que pone cuando cree que sabe algo que los demás se creen que ocultan y él los lleva viendo venir desde hace un año, y dijo: «Como comprenderás, Celia, yo a ti te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti misma: no es que seas una lumbrera, no tienes los más mínimos estudios, excepción hecha del secretariado, pero tienes, lo reconozco, un recoveco a veces y un no dar el brazo a torcer para salirte con la tuya sin soltar prenda ninguna, que es un lujo, Celia, que cada vez que te me pones como ahora, con ese recoveco de enigmática, chata, te daría un bofetón. Voy a preguntarte solamente una pregunta, contesta sí o no, ¿a que sabías lo del testamento?, ¿a que lo sabías? Sí o no.» «Lo sé todo, sí, qué pasa, lo sé todo, ¡y qué! No tengo por qué contarte nada a ti. Tú y yo no somos nada, eso lo sabes…» «¡Tate! Lo sabías, sabía que lo sabías, lo sabías. La razón al final va a tenerla la Almudena, leche.» «Pues sí», dije yo, «así es. A la Almudena esa la dices de mi parte que lo sé todo y siempre lo he sabido…» Se le veía dolido al pobre Esteban, casi me daba un poco pena ver que se tragaba aquella bola mía sin poner pegas ningunas. Se conoce, pensé, que la Almudena le tiene muy comida la moral al pobre… «Entonces, Celia, hay un testamento.» «Sí.» «De su puño y letra, claro.» «Claro», dije yo. «¿Depositado por el testador en tu poder antes de su muerte para así evitar los riesgos de desaparición fraudulenta o alteración del documento?» «Por supuesto», contesté, disimulando el asombro que sentía, la verdad es que nunca había pensado en nada parecido. Por absurdo que suene, nunca pensé que Julián se moriría, y cuando se murió no pensé en su testamento. Es cierto que me sentí involucrada cuando Hermida dijo lo de musa, o cuando descubrí que Luz formaba parte de la vida de Julián sin yo saberlo. Con la palabra testamento era distinto. Tal vez Julián no lo había hecho. Pero si lo había hecho, bien ante notario, o bien —como decía mi «ex»— «ológrafo», en ambos casos podía verse si de verdad pensaba o no pensaba en mí. Fuese como fuese el testamento, si lo había y yo no figuraba, entonces yo no había significado mucho en la vida de Julián, por muy «Celia, lo que dice» que escribiese en la hoja de un cuaderno. Y el caso era —ahora lo veía claramente— que no haber significado nada, si así fuera, me dolía incluso antes de saber si sí o si no muchísimo más de lo que yo misma quería admitir ante mí misma. «Bueno, me tengo que ir, Celia», dijo Esteban, y se levantó y se abrochó el bleiser. «Me alegro que estés completamente al tanto y enterada. Sólo me duele que no te fíes de mí, también en esto Almudena va a tener razón, que eres de las que no se fía de su sombra…» «Pues ya ves», dije yo sin levantarme, y cuando ya salía por la puerta me dio rabia verle irse de rositas igual pensando que me había molestado lo de la Almudena, los hombres son así… «¡Ah, una cosa, le das a Almudena recuerdos de mi parte, no te olvides…!»

 

Me alegré de que mi «ex» se fuera, y sin embargo, al oír que la puerta se cerraba, me sentí sola y confusa. Con él delante podía, al menos, discutir. Ahora hubiera preferido seguir discutiendo a ver cómo el silencio del piso se iba invisiblemente posando, como el polvo, invisiblemente encima mío, sin ahogarme y sin soltarme. Pensé que si bajaba a ver a Chus y Luis, más por ver qué me contaban ellos que por contarles yo lo mío, igual se me pasaba el malestar peor, de varios que tenía, como en círculos o en capas, el malestar más mudo, el que menos se movía, sebáceo, debajo de la piel de la conciencia del estar cada vez más hecha un lío, como un quiste blando y duro que no notas y que notas, que quizá más vale no preguntar al médico siquiera, no sea que sea que lo peor te va a pasar también a ti… El quiste sebáceo, pensé de pronto, es Julián mismo, así de fácil. Lo que tenía debajo de la piel y de las capas de intranquilidades que me ahogaban sin ahogarme, era Julián, forzosamente mudo, hablando por los codos, por los otros, como si aún me dictase un texto largo que a ratos me aburría, que a ratos entendía, que al final de la sesión me sentía incapaz de recordar ni tan siquiera un poco… Pensé: La verdad es que Julián me maltrató, y sigue maltratándome, más que mi «ex», bastante más, una pobre imbécil como yo, inculta, que pasa por todo, traga todo, me dejó a dos velas… Si me hubiese respetado, aunque fuese no más que respetarme un poco, lo que se respeta a una criada, a una asistenta, a cualquier persona que conoces, si me hubiera dicho… no se hubiera de repente, por las buenas, muerto, de un día para otro… como una jarrita de leche que se te olvida fuera y que se corta… No creía que se moriría, ni yo ni él, él tampoco lo creía, nadie cree que está a la muerte, yo tampoco lo creeré cuando lo esté, quizá tampoco yo cuando me muera me acuerde de dejar dicho bien claro lo que quería decir, lo que tenía que decir. Cuando se murió sólo estaba yo con él, y hablaba de que al día siguiente íbamos a ponernos con las cartas, ¿con qué cartas?, ¿qué cartas?, que yo recuerde nunca escribía cartas, nunca me dictó cartas ningunas, nunca que yo sepa… ¡No puedo así seguir! ¡Voy a bajar a ver a Chus y a Luis! Sacudí la cabeza y lo vi claro: era inútil que bajara, porque no quería ni podía contar nada, me estaba pasando algo muy grave, era Julián lo que tenía debajo de la piel, el quiste, la desconfianza, el aislamiento que hacía que no pudiese ni llorar siquiera. Entonces pensé: Ahora llorar no es lo que quiero. Tengo que encontrar su testamento.

 

Volví al piso y volví a entrar y volví la puerta a abrirla y a cerrarla detrás mío, y volví a echar la luz en falta y a acordarme que fui yo quien la quitó del registro cuando me marché la última vez. Y volví a verlo todo igual, todo distinto, todo igual, todo distinto, todo igual, en un vaivén, como si no estuviese en mis cabales. Y volví, sobre todo, a ver la casa descentrada a cada paso que yo daba, porque había a cada paso más que ver, porque cada cosa, al carecer del firme que le daba el ir yo a hacer lo que iba a hacer cuando Julián vivía, brillaba de otro modo, no era una parte del pasillo, las paredes o los cuartos, sino un todo, todo un continente por sí mismo, cada cajoncito y cada botecito y cada tarro que antes los veía según iba, según pasaba del vestíbulo al despacho, y ahora como podía pasar o no pasar, según quisiera, cada cual se ahondaba hacia sí mismo procurando llamarme la atención, como una persona, una niña que hace muecas a tu espalda cuando pasas tú y de casualidad lo ves, la ves, las ves, oblicuamente viniendo del espejo… ¡Menos mal! Menos mal que no volvía por volver, ni por limpiar ni por fisgar, sino para ver a ver si había o no había un testamento en algún sitio. Un testamento es un papel, pensé, lo que estoy es harta de ver yo testamentos, los encuadernan los pasantes del notario, como el de mis padres, sólo que un ológrafo es distinto, no tiene por qué estar encuadernado de ningún modo especial… No puede estar en el dormitorio ni en la cocina ni en el baño, pensé yo, tiene que estar en el despacho. Y volví a entrar en el despacho. Tengo que mirar cosa por cosa, y no son horas, son las once de la noche casi, ¡qué más da, que más da que sea de noche que de día!, si me canso me siento a echar un sueño. Voy a empezar por la derecha y seguir dando la vuelta hasta volver aquí a la puerta. Iba a empezar y me paré de golpe. Mujer, seguro que lo tienes tú en tu mesa, ¡mira a ver! Me acababa de acordar que Julián siempre que tenía papeles que le hartaban o que no acababa de acabar, los iba echando en la mesita mía, para que yo, mal que bien, los archivara o le preguntase: «¿Con esto qué hay que hacer?» Era un sobre cerrado y sellado, malamente por cierto, con un lacre azul que tenía Julián y que no usaba casi nunca. En el sobre ponía: «Testamento de Julián Zabala Gómez redactado de su puño y letra, que deberá ser elevado a documento público a su muerte. Firmado y rubricado por el testador.» Y todo el tiempo aquello se había estado ahí quieto, puesto en mi mesita sin saberlo yo ni nadie, porque de eso sí que estaba yo segura, que nadie había andado con mis cosas. Era un sobre blanco de tamaño folio que pesaría unos cien gramos. Volví a dejarlo donde estaba, volví a cogerlo. Era incapaz de abrirlo. Si lo abro, pensé, mi vida con Julián se cierra de una vez por todas. Lo dejé donde estaba, salí del despacho, apagué las luces, salí del piso y volví a entrar. Volví a encender las luces, volvió al despacho, cogí el sobre, volví a apagar las luces y a salir. Nadie me vio entrar, nadie me vio salir. Tomé un taxi dos bocacalles más abajo… Me tumbé en la cama una vez en casa. Al día siguiente me desperté vestida y con el sobre debajo de la almohada. ¿Y ahora qué hago?, pensé desesperadamente mientras ponía el cacillo de leche a calentar en la cocina, a ver si el Nesquik me reanimaba. Sobre la mesa de la cocina aquel sobre con su lacre azul, con la mala letra de Julián escrito todo. Parecía un objeto recién sacado de una pesadilla…

 

El paso del tiempo es sin ton ni son, yo creo. Con Julián me pareció que se amainaba a medida que yo misma me adentraba en lo que hacía como en un jardín cada vez mejor cuidado, cada árbol, cada arbusto, cada macizo con su etiqueta con el nombre científico en latín… En cambio, ahora qué distinto el tiempo, como si explotara y no pasara. Desde el día que murió Julián al día de hoy, el tiempo que pasaba y lo que me pasaba a mí, las dos cosas, me explotaban como petardos de las Fallas, me explotaban a los pies según pasaba y el estampido no acababa de pasar, ni el tiempo… Volví a coger el sobre, volví a sopesarle sin abrirle, y volví a pensar que vendría a pesar unos cien gramos, y había pasado un día y era otra vez de noche ahora, pasadas las nueve, como ayer. Y pensé: ¿Por qué no le abres y te enteras, pavisosa? ¿Por qué no acabas de una vez con todo? Y a la vez pensé también, contestándome yo a mí misma fuera aparte: Porque no me da la gana, no me da la gana de acabar lo que acaba de empezar… Era una contestación de respondona que había dado sin pensar. Pensándolo bien, ¿qué quería decir con eso de «lo que acaba de empezar»? Volví a mirar el sobre y me eché a reír porque me pareció de pronto que era un sobre bomba, ¡cómo no iba a explotar si era una bomba! Estiré la risa todo lo que pude (más de lo que se puede estando sola) pensando que se la contaría a Chus y Luis la gracia aquella. Y me paré en seco: ni a Chus ni a Luis ni a nadie, no podía contar nada a nadie, no porque no quisiese, sino porque no se entendería sin contarlo todo. Pero ¿qué era todo? ¡No lo sabía ni yo misma! El teléfono, en esto, hizo explosión.

 

Era Bea. Me chocó tanto que llamara que tardé un momento en entender lo que decía. Bea Zaldívar es de esas mujeres que hablan como andan. Como con una ondulación, recién planchadas y peinadas, como con un frufrú. Cada vez que la veo o que la oigo, pienso sin querer en estirlicias. No llamaba por llamar, algo quería, no sé el qué, quizá lo acababa de decir y yo, de puro afán de oírla, no me había enterado. «¿Por qué no te vienes a cenar?, me refiero si no tienes otro plan mejor. Lo mismo ibas a salir en este instante y te estoy entreteniendo…» «No, no tengo ningún plan, no suelo salir mucho. Y de noche menos. Ahora me iba justo a hacer la cena.» «¡Pues por eso!, pues por eso mismo. Ven a casa y cenas con nosotros y así no tienes después que fregar platos.» Pensé que por qué no. Qué más me daba. Era raro que se acordara de repente de mí y de invitarme a cenar, nunca me había invitado antes. Pero daba igual. Me vendría bien salir de casa un poco. Me abrió Beatriz Zaldívar, ella misma, de gran gala. Nunca la había visto así de peripuesta. Bea es alta. Con esa constitución que según mi «ex» tienen las vascas: sin cintura, mucha pantorrilla y mucho pie, y hombros anchos aunque estén delgadas, de haber sus ancestros faenado de lo lindo con la vaca, el dalle y la panoja. Este detalle no sé de dónde lo sacó mi «ex», igual son fantasías, pero que con Bea Zaldívar pegan bien. Bea Zaldívar estaba más vasca que nunca aquella noche con aquel peinado del Llongueras que, según Chus y Luis, a casi todas las pone estrepitosas si son altas, o si son bajas, como yo, la cara y cuello se las queda en nada. Pero a la Zaldívar, la verdad, sí que la iba aquel peinado, cardado, levantado, alzado, alisado, acaobado, tipo tiara, que la triplicaba todo el aire que normalmente siempre gasta de gran dama. Eso fue lo que pensé al mismo tiempo que pensaba en mis zapatos, que aunque son de vestir y son muy monos, tienen ya dos años y en el armario se han ido desgastando por sí solos, aunque sólo me los haya puesto unas diez veces y hasta menos. Los zapatos de Bea eran, en cambio, de Loewe, de cocodrilo o de serpiente. De diseño, desde luego, haciendo juego con el traje de cóctel de crespón verde rana que al moverse crujía y se tornasolaba. Creo que nunca hasta esa noche, en el vestíbulo del dúplex de Bea y Koldo, he sentido tan fuerte el punterazo de la envidia. Se me pasó enseguida, menos mal, se convirtió en esa admiración algo lejana que una siente por las estrellas del cine o de la tele, u hoy en día las modelos. Nadie en sus cabales se compara con lo incomparables que ellas son, y aquella noche Bea Zaldívar me pareció incomparable. Me chocó que abriera, porque tiene fijas dos puertorriqueñas. Se conoce que me estaban ya esperando. Me sentí aturdida, como si estuviese calada de agua. «Esperándote estuvimos, Celia, hasta hace tan sólo un momentín que nos pusimos a cenar por fin, no fueras lo mismo a retardarte… los hombres ya sabes cómo son, que se les pasan los estómagos. Estábamos con el segundo al timbrar tú, con las cocochas, lo típico, ya sabes, guipuzcoano.» Me acordé que Julián siempre decía que en casa de los Zaldívar se comía siempre de primera, casi demasiado bien, según Julián. En esa casa, el comedor queda algo lejos de la puerta principal, cerca de la cocina y de lo que los Zaldívar llaman office, que significa la oficina. El comedor es sólo comedor. Se llega por un pasillo adornado con cornucopias y floreros, según vas andando notas que se resbala un poco en el parqué la alfombra. Ese pasillo es interior del todo, iluminado sólo por la luz de los apliques —dos por cornucopia—. De pronto se me ocurrió que aquel pasillo, con Bea andando-hablando un par de pasos por delante, era como el pasillo del plato: el comedor, desde luego, era un plato, una especie de plato privado, unifamiliar, para uso exclusivo de los propietarios de aquel piso. Pensé lo mismo que pensé al entrar en el plato de Hermida: ¡Cuánta gente y cuánta luz! Tampoco ahora a la primera distinguía las caras. Al entrar nosotras se levantaron dos señores, uno Koldo, el otro no sé quién. Bea Zaldívar me condujo hasta mi sitio sujetándome, como la azafata de Jesús Hermida, por el codo, un suplementario auxilio que en realidad no necesitaba y que más bien me cohibía que otra cosa: anduve a pasitos obligada, mirando al suelo por si hubiese, como en el estudio, en cuyo centro estaba Hermida, todo por el suelo cables o restos de decorados ya en desuso… Una vez sentada yo —y sobre todo Bea Zaldívar— me sentí mejor, más desahogada. ¡Frente por frente mío estaba Luz! «Hola, Celia, hola, Celia», dijo Luz, con esa entonación pespunteada que una pone cuando la situación no nos parece lisa y llana. Ahora que la veía comprendí por qué no la reconocí según entré: nunca la había visto así, con aquel moño, maquillada fuerte para resistir incluso un foco, las pestañas alargadas demasiado, el espesor del rímel coagulado, a razón de un grumito por pestaña. «Hola, Luz», yo dije, y desdoblé la servilleta, que desdoblada me cubrió hasta las rodillas como un mantelito individual. «¡Qué pequeño es el mundo!, si no a ver…», dijo Luz. Y a mí se me resbaló la servilleta. Mientras la recogía y reaparecía en la superficie de la mesa, Luz aprovechó para ponerse su servilleta como un chador delante de la cara, achinándose con los dos índices los ojos como una favorita japonesa, la favorita del sultán. Me acordé de la otra vez que hizo lo mismo en mi cocina, pero no lo dije. Ver a Luz ahora me descolocó completamente, como si no conociese a nadie allí, en aquel plato de buenas a primeras, sin el crono de oro de Jesús Hermida controlando lo que dice cada cual. Ver a Luz me chocó tanto que reconocerla y retraerme fue todo uno. ¿El convite era por Luz, entonces? ¿Qué pintaba Luz allí con ellos, o yo allí, invitada a última hora por algún motivo incomprensible? La voz de Bea Zaldívar rebotó, hueca, apresurada, sobre la mesa, con su centro floral, sus cubiertos, sus copas y sus platos, como sobre una mesa de ping-pong. ¡Os conocéis, os conocéis!, ¿verdad que os conocéis?, ¡qué bien!» «Pues claro», dijo Luz, y se echó a reír y después dijo: «Al único de aquí que Celia no conoce es, yo creo, al Lauren… Mira, Celia, te voy a presentar aquí a mi promotor artístico y amigo, Lauren Negrín, mi promotor, ya sabes, hoy en día hasta la más mínima estarlet tiene que saberse presentar, venderse. O te vendes o te comen la merienda, una de dos. Yo con Lauren voy que chuto.» «Y yo contigo, darling, ¿qué hay, qué tal? Celia, ¿cómo está?» «Hola», yo dije. El Lauren representaba treinta y cinco, tendría unos cuarenta, se teñiría con Grecian 2000 alguna que otra cana, estaba bien, lo reconozco, muy moreno, aceitunado, mucha mundología, hubiese dicho mi «ex», de haberle visto allí sentado con la dentadura toda igual, sonriendo. A la vez me habló Koldo y me sirvieron, y Luz, Lauren y Beatriz Zaldívar se enzarzaron en una discusión que debieron de dejar a medias cuando entré, algo que tenía que ver con altos cargos de la tele y del gobierno y un Manolín que el Lauren consideraba un mamonazo. Perdí el hilo y puse cara de entender, desentendiéndome de todo lo que hablaban. Me fijé que Luz con la Zaldívar hablaba menos seguido, menos alto y menos divertida que conmigo, aunque puede ser que me equivoque en esto, no lo sé. Sentada entre Lauren Negrín y la Zaldívar me pareció que Luz apenas despuntaba, bastante menos que conmigo. Una puertorriqueña trajo el postre y la otra, a la vez que lo servía, lo iba Bambeando, sólo para descubrir, cuando cesó la combustión del ron, que eran vulgares cascaretas de crema catalana, que yo misma las sé hacer. Fue todo tan profuso, tan verbal, que todos, cuando sirvieron los cafés y las copas y encendieron los pitillos, pareció que aprovechaban para descansar sin decir nada. «Mejor pasamos a la sala, ¿qué os parece?, para hablar se está más cómodo en el living», emitió Bea Zaldívar con su tono de voz más inapelable. Todos pasamos y todos nos sentamos alrededor de una mesita baja con dos pisos de cristal, el de abajo lleno hasta los topes con libros de arte, lo que suele llamarse coffee-table, como una calma chicha. Me sentía el centro de la conversación aunque conmigo nadie hablaba, y al mismo tiempo descentrada porque apenas me miraban. Ellos cuatro se miraban entre sí, como en un velatorio, preocupados muchísimo por algo y sin hablar, como si ninguno quisiera dar el primer paso. Por fin Koldo lo dio, dándose a la vez palmaditas en el brazo queriendo indicar tal vez benevolencia, o sólo que le dio de pronto un tic: «Que le estaba yo diciendo, Celia, a Luz a Bea y al Lauren antes de que llegaras tú precisamente, y Luz, ¿verdad Luz?, estaba por completo de acuerdo en esto, que ninguno de nosotros, nadie, que a Julián le quisimos y le comprendimos, fíjate, ni la propia Luz, que ya es decir, somos capaces de entender a fondo bien del todo la relación que tú tuviste con Julián que en paz descanse y menos todavía a la recíproca…» «Pues la relación que tuve está bien clara», salté yo. «Iba de cinco a ocho a tomarle los dictados, ésa fue la relación.» Koldo retomó las palmaditas, decididamente era benevolencia y no eran tic. «Lo que es eso, Celia, yo lo sé. Modestia aparte, yo he tenido secretarias muchas sin faltarle en nada a Bea, desde luego, en nada. Mi relación con ellas, sobre todo alguna que duró lo que duró la tuya con Julián, yo hace tres años que me jubilé y hoy es el día que, aún me acuerdo, Luisa Fernanda, la que más duró conmigo, verdad, Bea, una mujer casada ya, con hijos, cuando nos despedimos yo lloraba, ella lloraba, llorábamos los dos, el tiempo que todo lo trastoca, Celia, también lo funde todo, en un latido unánime yo digo, en fin, en mi opinión así es como es…» Se le veía emocionado, yo no sé si era por él, por mí, por Luisa Fernanda o por Julián, o por los cuatro juntos, aunque yo no veía la relación. Se le habían enramado los dos ojos, tal vez por el humo del Montecristo que chupaba a la vez que comprendía el alma humana… Había dejado ya de darme palmaditas y decía: «Luisa Fernanda y yo, los dos, fuimos un todo, una relación profesional profunda, Celia, en mi opinión es, Celia, más profunda que muchos matrimonios…» «Pero, ¡Koldo!», relampagueó Beatriz Zaldívar, «qué me estás largando ahí de relaciones con tus secretarias ni bobadas, qué tendrá que ver lo tuyo con lo de Celia, lo de Julián, nada que ver, tú fuiste un vulgar subdirector de lo que llaman hoy Bilbao-Vizcaya. Lo tuyo con aquellas chicas se parece como un huevo a una castaña a lo que Julián tuvo con Celia.» Se notó que al Koldo aquello no le estaba sentando nada bien. «No sé a qué viene eso que dices, cielo, esa ocurrencia pitañosa nada propia, nada tuya, en mi opinión… El planteamiento mío en general es igual en los dos casos, la misma problemática…» La Zaldívar se rascó una ceja depilada con la uña del meñique ensortijada y contestó después con mucha calma: «Lo que me refiero, Koldo, es que la vas a armar a Celia un lío si te vas como te estabas yendo por los cerros de Ubeda y las ramas. Por qué no vas directamente al grano, los hombres cómo son, verdad, Celia, por no enfrentarse dan mil vueltas…» «¡O hablas tú o hablo yo, uno de los dos!, a ver quién habla, Bea, si hablas tú… anda, habla tú, mejor tú.» «No, no, díselo tú, pero déjaselo bien claro que lo entienda.» Koldo se puso de un estirón al borde del sofá, que casi daba con las rodillas en el suelo, e introdujo el Montecristo por el agujero del cenicero, el chisporroteo de la brasa dividió el silencio en dos partes iguales: «Se refiere mi mujer, Celia, al testamento. ¿Sabes algo de eso o no?» Y yo dije: «Pues no, nada, no sé nada», y para que no se notara que mentía tosí un poco, un carraspeo un poco prolongado. «Si se me permite una opinión, no es más que una opinión, quizá sea totalmente irrelevante, no lo sé…», intervino Lauren Negrín, con un dulzor venezolano que sonaba un poco como El Puma, «…es muy posible que no haya testamento, en mi experiencia es muy común. Frecuentemente no lo hay. Hay personas que se descompresionan con el tánatos.» Mientras hablaba el Lauren, aquella semicadencia guaraní, me quedé yo como traspuesta un poco, entrecerrando los dos ojos. La voz de Beatriz Zaldívar fue un portazo: «¡Qué tánatos ni tánatas, bobadas! Una persona inteligente no se descompresiona por tener que hacer el testamento, claro que hay un testamento, ¡pero claro que lo hay!» Tan peripuesta, tan peinada, echaba chispas sin mover pie ni patada. No sé cómo, al mover sólo el antebrazo, una pulsera que tenía, un semanario de oro gordo, dio un chasquido repentino que me recordó de pronto el crótalo de una serpiente de cascabel. Comparaciones bobas como ésta se me ocurren cuando todos se remontan mucho. Intervino Koldo: «Sosiega, Bea, sosiega, sublevarse sirve sólo para dar una impresión equivocada. Retomando un poco el punto que apuntó Lauren hace un momento, no es del todo inverosímil que Julián, cuyo indiscutible talento nadie niega, fuese en la práctica incapaz de tramitar los asuntos jurídicos más elementales, eso es frecuente en los artistas.» Lauren asentía con la cabeza. Luz me miraba fijamente a mí, Bea Zaldívar miraba fijamente a Luz, y Koldo miraba fijamente el puro que acababa de sacar de una elegante cigarrera que dejó sobre la mesa… «Bueno, Luz», empezó Bea, con una voz que yo encontré del todo transformada, como la voz de una ventrílocua que hubiera convertido a la Zaldívar repentinamente en una gran muñeca a su servicio. «Bueno, Luz, a todo esto, ¿qué nos dices tú? Porque va a parecer, como te callas, cuanto más te miro más te callas, va a parecer que en el dichoso testamento yo soy la más interesada, y la más interesada no soy yo, yo no soy la más interesada, Luz. Vamos, dilo, lo que así no podemos es seguir, esto hay que aclararlo y hay que hablarlo, siempre acabo yo siendo la quien, quien con menos por qué da más de sí, porque no tengo por qué, dilo tú, Luz, de mí se acaba hablando siempre mal, sin sacar yo nada de nada, a ver, Luz, ¿hablas o no hablas de una vez…?» Koldo entonces intervino con un tonillo entre bienpensante y malicioso, un tonillo de enterado que todo lo comprende y todo lo perdona a excepción de ciertas peculiares disonancias o inconsecuencias en lo que acababa de decir su esposa: «Sacar, sí sacas algo tú. Sí sacas, Bea, sí sacas. No es por nada pero sí. Yo no digo que esté mal ni que esté bien. El corazón de una mujer yo le conozco, desde la pordiosera a la princesa, iguales todas. Un poquitín de juez y parte sí, ¿a que sí…?» Yo estaba tan sumamente interesada por el repente aquel de la Zaldívar que no era capaz de atar cabos ningunos y entender a qué venían las dos alicantinas de ambos cónyuges. La voz de Bea era una tramontana que hacía sonar su voz más importante, más encrespada y verdadera que la voz normal de Bea Zaldívar. Tuve la impresión —una impresión más bien desagradable, aunque imprecisa todavía— de que estaba por fin a punto de ocurrir de verdad algo esencial… algo, sin embargo, donde yo no intervendría, una especie de trágico accidente que yo no podría no mirar. Miré a Luz: me sorprendió su gesto avinagrado. «Pero tú qué es lo que quieres, Bea, que sea yo la que lo diga, ¿es eso lo que quieres?» «No es que quiera ni no quiera, Luz, aquí la cuestión no son los quieros míos o tuyos o de nadie, aquí la cuestión es que eres tú la interesada en que se aclare lo que se tiene que aclarar, porque que conste que si a ti no te interesa a mí tampoco, es más: aquí se ha venido a lo que se ha venido. Que viniera Celia a cenar ¿de quién fue idea…?» Bea se dio un manotazo en la rodilla, como un latigazo de domador de circo. Los cuatro ahora me miraban fijamente a mí. No llegaba a ser desagradable: sólo intranquilizante oír mi nombre de pronto al final de todo aquello… Me dirigí a Luz, al fin y al cabo Luz era quien yo conocía mejor dentro de lo que cabe: «Lo que no entiendo, Luz, es qué pinto yo en todo esto…» Y en el momento mismo de decirlo sentí como si al bajar una escalera faltara un peldaño, acababa de mentir y de fingir, como si mentir y fingir fuese lo único que sabía hacer en la vida. ¿O es que no sabía perfectamente lo que yo pintaba en esta historia? Al vuelco que el estómago me dio, según mentí, le sucedió como un nuevo peldaño donde apoyar el pie tras el hueco del peldaño que faltaba, que ahora debería ir con cuidado, porque ninguno de los cuatro, ni siquiera Luz, iba a ponerse de mi parte si supiera que yo tenía el testamento (daba igual que lo hubiese abierto o no)… «¡Pero, Celia, está bien claro lo que pintas tú. Además, yo misma te lo dije!» «¿Qué me dijiste, Luz?», pregunté sinceramente confusa en este instante. «Te conté que Julián, ya sabes… que pensó muy en serio preguntarte, o sea, si le amabas, pedir tu mano es lo que dijo que pensaba hacer…». Bea Zaldívar encendió un pitillo, gran clic-clac de su Dupont de oro: «Chuminada mayor nunca se ha visto. ¡Que lo tenga una que oír en propia casa, en propia casa!» «Sí, eso me contaste, Luz, y eso es todo lo que sé, a mí jamás Julián me dijo una palabra. Hasta que tú lo dijiste, nunca se me ocurrió a mí una cosa así…» Lauren dijo: «Perdóneme, Celia, pero ya que estamos más o menos en confianza aquí los cinco, quisiera preguntarle una pregunta personal, creo que la contestación yo ya la sé, quizá mejor que usted misma inclusive, porque el corazón humano así es como es, me consta. ¿Se hubiera casado usted con Julián de habérselo pedido?» Lo del corazón hizo sonar en Koldo una cuerda sentimental, tal vez toda una orquesta de apuntes contables y Luisas Fernandas al unísono: «Ahí, ahí, ¡el corazón!, ése es el trémolo que importa, el himno que mueve el sol y todas las estrellas…» Aquello empezaba a desviarse, y más vale, pensé yo, que se desvíe, lo único que sé es que de mí no van a sacar nada. «Tendré que ser yo, como siempre, la malqueda», exclamó Bea Zaldívar, «pero me da igual, en fin. Sólo por no oíros a los hombres, aunque sólo sea por eso, me hago cargo yo de todo, la cosa, Celia, es que eres la persona que mejor conoce los papeles de Julián, y yo creo, porque es imposible no creerlo, que tú de todo esto que aquí hablamos sabes mucho, ¡pero mucho! Tú tienes el testamento de Julián o sabes quién lo tiene, y tu obligación es revelarlo… Parece, ya se ve, que en ti Julián depositó todos sus quereres y confianzas, Dios. No me pongas más caritas lumias.» «Sólo, Bea, sólo, adviérteselo, en el caso de saberlo, en ese caso, sí se considera delictivo no darlo a conocer, porque no revelarlo puede dar origen a perjuicios a terceros…» «De terceros no. ¡De Luz!, aquí presente, que ya es hora de hablar claro», dijo la Zaldívar. Ahora todos mirábamos a Luz, es lo que tiene un modo de hablar como el de Bea, que cosa que dice, cosa que subraya varias veces. Yo también miraba a Luz, pero en quien pensaba no era en ella sino en mí. «Pues yo tengo el testamento en casa», con sólo decir eso, se acabaría todo. Si lo decía, me acompañarían a casa, cualquiera de ellos subiría conmigo al piso, yo le daría el testamento cerrado, tal y como estaba, me darían las gracias, se irían, se acabó. No me daba la gana de decirlo. Al fin y al cabo Julián lo había dejado encima de mi mesa y eso significaba que él quería que yo fuese quien cortara el bacalao aquí. Pero ¿cómo iba Julián a pensar eso si la verdad es que me tuvo siempre completamente aparte, a oscuras, como una pobre secretaria tonta que se limita a pasar a máquina miles de folios que no entiende. Por una vez mi «ex» me sirvió de algo: «No te eches a morir, Celia Cecilia», me dije a mí misma, como si yo misma fuese mi «ex». Y entonces fue cuando escuché la otra voz, la contravoz, mi verdadera voz quizá: «Dales el testamento y lárgate, Celia, ¿no te lo acaban de decir?, quien cuenta es Luz, no tú, quieren encontrar el testamento para saber lo que Luz heredará, por eso es…» Y Luz estaba ahí, presentadita bien, como la fallera mayor, dada de colorete, floreada y transportada en una gran carroza a punto de convertirse en la legítima esposa del difunto, eso era lo que debía decir el testamento, a la fuerza tenía que ser eso, Luz era muy mona, Luz era un ligue de Julián, un amor tardío, su último amor, en fin, lo lógico, lo comprendo. Por eso en un principio me sobresaltó la barrita de carmín que encontré en el baño, y luego, como ella es tan simpática y tan mona, y yo una imbécil, me dejé engarlitar como una imbécil. Me he dejado engarlitar como una imbécil, y ahora qué. Y repentinamente entonces, de la pena misma que me estaba dando verme ante mí misma de non, completamente al margen, se me ocurrió pensar que qué diría Jesús Hermida si supiese lo que me estaban haciendo allí entre todos. Con esto me reanimé de tal manera que me crucé de brazos, y dije: «Pues si es hora de hablar claro, hablar ya claro, tú misma, Luz, por qué no empiezas hablando claro tú.» «Momento, momento, perdón, un momento», intercaló Lauren Negrín, «como promotor aquí, como compañero, como amigo, debo decir que la posición de Luz es delicada y me parece un poco indelicado, por no decir bastante indelicado, que se la dispare a quemarropa una pregunta tal como ésa. Ella no puede, ella no está en la posición, no creo, de esclarecer, no creo, cosas que el difunto mismo dejó por cierto muy pero muy turbias, y creo que además jurídicamente ni siquiera Luz debiera decir ni una palabra. Yo conocimientos no es que tenga porque lo mío es otro campo aunque algo sé de leyes… Vámonos, Luz… Esto no se puede hablar así ni solventar de cualquier modo. Esto te perturba y luego no me cundes…» «De aquí yo no me muevo, no me voy», Luz dijo, y añadió mirándome: «Lo que tú no sabes, Celia, es quién soy yo, y ahora mismo te lo digo.» «¡No veo por qué!», dije yo, y me levanté todo lo velozmente que pude y que permite el profundo miragüano del almohadón del sofá de los Zaldívar. Ya de pie: «Yo me voy, porque no tengo por qué seguir aquí esclafada mientras se me dice quién es quién, a mí plin. Buenas noches.» Se pusieron a la vez de pie los cuatro. La primera y la que más, Bea Zaldívar, que, además de la más alta, al dar también un paso al frente, se enfrentó conmigo, frente a frente, como la Sofía Loren frente al Cid, sólo que ni de lejos yo era el Cid. «¡Siéntate, Celia, vuelve a tu sitio y siéntate!» «¡Porque tú lo digas!», dije yo. E hice las veces yo también un paso al frente. El paso mío no podía ser del todo al frente, porque hubiéramos chocado Bea y yo, una contra otra de narices. Di un paso, por lo tanto, oblicuo, y al darlo se me torció el tacón derecho, como si me hubiese la Zaldívar dado un tantarantán. Eso fue lo que creyó Koldo, al ver que yo me desplomaba, ladeada, y me quedaba sentada en una silla que había junto al sofá: «¡Bea, no empieces, no te pongas bruta!» «Se ha caído sola, no lo ves», contestó Bea Zaldívar. Yo me volví a poner de pie, decidida ya a marcharme. No es nada fácil irse de los sitios. No es fácil por las buenas, porque estás de buenas y preferirías quedarte y no marcharte. Y no es fácil tampoco por las malas —como en este caso— porque te sojuzga el desagrado y te atornilla la tensión. Estábamos de pie los cinco, en corro, un poco inclinados hacia el centro, como si cada cual, al comparar lo que quería con lo que debía decir y hacer, se hubiese vuelto ángulo agudo. Bea fue quien rompió a hablar, con un tono agresivo y destemplado: «Si te quieres ir, Celia, más vale que te vayas, no seré yo quien te detenga. Pero lo que sí te tengo que advertir es que si tienes, o sabes quién tiene el testamento, y no lo dices, puede que hasta acabes en la cárcel, no serías el primer caso.» «Ya lo he dicho. No lo sé, ni me importa lo más mínimo, y además se me hace tarde, así que adiós.» Y salí derecha de la sala, pasillo adelante hasta el vestíbulo. Abrí la puerta de la entrada, salí, la cerré, encendí la luz del descansillo y llamé al ascensor. Ya subía el ascensor cuando volvió a abrirse la puerta y salió Luz: «No te vayas así, Celia, mujer. Me da como cosa que te marches sin dejarme que te explique un poco todo…» «No hace falta que me expliques nada, Luz. No hay por qué. Lo que no se me ha dicho en quince años, puede seguir sin decírseme otros quince. Otros quince, y todos tan contentos. Ya está aquí el ascensor.» Abrí las dos puertas, pero Luz se intercaló en el hueco impidiéndome que entrara. «Quítate, Luz, déjame entrar, que estarán esperando abajo.» «Pues que esperen. Además no hay nadie.» Luego dijo: «Tal y como están las cosas, Celia, lo que no entiendo y lo que más me extraña es que no quieras enterarte quién soy yo y qué hago aquí metida en este lío.» Nunca había pensado tan deprisa. O, mejor dicho, nunca dos pensamientos, tan distintos entre sí, se me habían ocurrido con tanta claridad y tan a la vez como se me estaban ocurriendo ahora. Por un lado: Me interesa muchísimo saber qué pinta Luz en esto y que fue ella para Julián, pero no me conviene que se den cuenta de que me interesa, ni Luz ni los demás. Por otro lado: En este momento soy yo la única que tiene todos los ases en la mano, cosa que viene a ser como si no, porque no me atrevo a usarlos, no me atrevo a abrir el testamento, no me atrevo a descubrir si Julián tuvo conmigo algún detalle o no lo tuvo, y no quiero que se abra ante notario y que se arregle o desarregle todo de una vez por todas, porque si eso pasa estoy perdida. Mientras nada se aclare, yo me aclaro, y en cambio: si se aclara todo yo desaparezco, no tendré ningún papel… El primer pensamiento hacía que me viera yo a mí misma como alguien capaz de controlar la situación y salirse con la suya. El segundo sólo reflejaba todos los miedos y desgracias y penurias en que Julián, el pobre, me dejó, al morirse, metida de hoz y coz… Los dos pensamientos repentinamente se juntaron, y lo que dije en voz alta fue: «Mira, Luz, lo que hubiese entre Julián y tú, a mí me da lo mismo. Lo que Julián no me dijo, no quiero que me lo digan los demás tampoco. Lo que tuvieses tú con él, allá tú y él, a mí me da lo mismo.» «¡Ascensor!», se oyó una voz abajo. Me metí en el ascensor junto con Luz. Bajamos al portal sin hablar nada. Al abrir la puerta de abajo me dijo Luz: «El primer día que te vi debí decírtelo, pero no me atreví. Soy hija de Julián, aunque no llegó a reconocerme. El apellido mío es de mi madre. Y es verdad que Julián pensó en casarse contigo si es que tú querías, y el testamento hacerle a favor tuyo.» ¿Por qué me contaba todo eso ahora? ¿Cómo podía saber yo si era verdad o no? ¿Y si lo que quería era el testamento nada más y lo que decía de mí sólo era una trampa? «Me coge todo esto muy de lado, Luz, no estoy ahora mismo para nada de eso. Me tienes que dar tiempo, ya hablaremos.» En aquel momento pasaba un taxi que afortunadamente se paró al yo llamarle. Menos mal que podía volver a casa. Hoy había «Hermida y compañía», menos mal, en Antena 3.

 

Eran las doce y media cuando entré en mi piso. Noté algo raro nada más entrar. Ruiditos, y encendida la luz de la cocina. Un olor como a tabaco, a tabaco rubio por más señas. Me fui derecha a la cocina. En plena forma, en mangas de camisa, fumando y bebiendo Coca-Cola, mi «ex». «He venido para sacarte de un apuro, Celia. Estás metida en un lío gordo. Más te vale que te sientes, que te tranquilices y me oigas. No me empieces con que cómo he entrado sin tú estar, porque como comprenderás, Celia, con la llave. ¿Cómo voy a entrar?, pues con la llave, ¿o es que la cerradura la cambiaste? Estaba seguro de que no. Su pasividad es tal, pensé, que seguro que es la misma, y así fue. Hay veces, Celia, que el faltar la iniciativa ya de por sí sólo es un delito, penado en el código penal, además te lo demuestro cuando quieras…» Iba a decirle que por muy pasiva que yo fuese, él me ganaba, sin mover ni un dedo, a sinvergüenza, pero vi que no podía nada más verle, según entré y le vi sentado en la cocina, con el pitillo y con la Cola, vi que las ganas me iban a faltar de discutir y de llamarle sinvergüenza en sus narices. Lo único que dije creo que fue: «Mira, Esteban, por .esta noche he tenido ya torro bastante. No estoy metida en ningún lío. ¿En qué lío estoy metida, a ver?» «¿Sabes lo que te digo, Celia? Pues que te has vuelto —cosa que me consta que no eras y ahora eres— reservona y medio astuta, así te has vuelto. Antes eras, sí, pasiva. Pasiva que me chafaba sólo el verte, pero también eras limpia y pura, no te movías, eso no, pero no ibas a lo tuyo, eso tampoco. Antes eras buena, que no es poco, confiada y buena, que no es poco. Y ahora, en fin… Lo que pasa es que no eres lo bastante inteligente como para darte cuenta bien del todo de las consecuencias de tus actos. Prácticamente no te enteras…» Oyendo hablar a mi «ex», es fácil, la verdad, perder el hilo y no enterarse. Mi «ex» es un liante, eso es lo que es. Le pregunté que a qué se refería. Lo pregunté sinceramente. «No me vengas con historias, Celia, a mí no. Hacerte la boba no te va a valer conmigo. Y que te conste que esto lo hago por tu bien. En esto estoy por ti, tú sabes dónde está, ¿a que lo sabes…? ¡Cómo que el qué! ¡El testamento! ¿Qué va a ser? Conmigo no te valen las mentiras.» «Pero bueno, Esteban, ¿tú qué sacas? Porque en esto tú no te has metido sólo por echarme a mí una mano. ¿Se puede saber a qué te metes tú?» «¡Lo ves! Hasta farruca ahora te pones. Eso es que sabes algo y disimulas. No es tu estilo. Te pones farruca porque sabes algo y no te da la gana de decirlo. Yo lo que te digo es una cosa sólo y no hablo más. Lo que te digo es que la pena que te puede caer, así de claro, es de arresto mayor y multa entre treinta mil y ciento cincuenta mil pesetas, si es que con la inflación no es mas del doble, el código penal se está ahora mismo revisando. Lo que sé es que menos de eso no va a ser la multa, no lo creo.» Me eché a reír, aunque estaba algo asustada. Para ganar tiempo pregunté que qué creía él que yo había hecho para que me multasen y arrestasen. «Apoderarte de papeles y documentos, testamentos y otros efectos del finado, eso has hecho.» Yo dije: «Bueno, suponiendo que hubiese un testamento y lo hubiese yo encontrado, suponiendo, digo, ¿qué tendría yo que hacer?» Mi «ex» se levantó y dio un paseíto triunfal todo alrededor de la cocina. «Ea, ea, Celia, Celia, ahora sí. ¿Conque suponiendo, eh, suponiendo? Suponiendo no, ¡sabiendo!» Volvió a sentarse, sólo que esa vez cogió su silla y la cambió de sitio para poder sentarse junto a mí. «No me hace falta que me digas más. El testamento tú lo tienes y lo guardas, y eso no es. Porque tu pasividad es tal que lo mismo pasa un mes que un año. Te advierto que como pasen por tu culpa cinco y no hagas nada, dejas el testamento sin efecto y a la beneficiarla o beneficiarías sin un duro. Salvo que te hayas permitido abrirlo tú y leerlo y lo que estés haciendo ahora sea vengarte.» «¡Ya está bien!», yo dije, y me planté. «Ahora mismo coges y te largas. Yo no estoy para que se me insulte a mí en mi casa. Así que ¡largo!» Debió de chocarle mi reacción, porque cambió el tono, de agresivo a suave. Una especialidad que tiene mi «ex», que debiera de haber sido actor de cine, por lo bien que se adapta a cada tesitura en cada caso. Pero yo estaba ya cansada, y lo curioso es que él también. «Piénsalo, Celia, no te digo más. Con sólo que lo pienses ya es bastante, y, bueno, fíate de quien te quiere bien…» «Suponiendo que tuviese algún secreto, lo que tengo que hacer, según tú, es fiarme de ti y contártelo. ¿Es eso?» ¡Entonces fue cuando se descubrió todo el pastel! «Hombre, Celia, mejor te fías de mí que de la Bea Zaldívar…» «¿De qué conoces tú a la Bea Zaldívar?», pregunté yo, como es lógico. Se puso rojo grana al verse cogido tontamente en esa trampa. «Yo, de nada. ¿De qué voy a conocerla yo? La conozco de nombre, únicamente de oírte a ti, ¿de qué va a ser?» No insistí. Esteban se fue casi enseguida. Pero yo lo esencial ya lo sabía. Con mi «ex», sospechar es siempre pensar mal. Con mi «ex», por eso, sólo con que sospeches ya lo sabes casi todo. Miré el reloj. ¡Había perdido el programa de Jesús Hermida ya a esas horas!

 

¡Me eché a llorar de rabia y desconsuelo! ¡Para una alegría que aún me queda, ver a Hermida, y el Esteban me la quita! Mejor dicho: me eché a llorar sin echar ninguna lágrima, era un llanto de cabeza. Al estar desesperada, así se llora. Ya no tenía el menor sueño, ni ganas de acostarme. Lo que hice, en cambio, fue bañarme echando un tarro entero de La Toja que me regalaron Chus y Luis. El sentimiento que sentía era curioso, era muy curioso el sentimiento que sentía, y también bastante raro y nada propio. Si mi «ex» me hubiese visto en ese instante, hubiese dicho: «¡Dios, el dolor la ha transformado en una noche!» Y es que bañarme en plan Popea no es lo mío porque no es lo mío el ir vertiendo simultáneamente las sales de La Toja en la bañera y agitando suavemente el agua con la mano mientras un bello y transparente tono verde y amarillo me invita a disfrutar a treinta y cinco grados justos la delicada fragancia de aquel baño relajante que reequilibraba mi piel revitalizándola y volviéndola a su tersura natural del todo. Me acordaba de Quo Vadis y Ben-Hur y de Popea y de Cleopatra entremezcladas mientras las abanican dos esclavas nubias, maquinando horrores a la vez las dos en medio de los efluvios de las sales. Era como si me hubiese vuelto yo mi doble, como si me hubiese desdoblado en dos, una buena y otra mala o, por lo menos, regular. Todo lo vi claro una vez dentro de aquel baño de sales exclusivas de balneario: si mi «ex» y la Bea se conocen, seguro que hablan de lo mío. Una mujer como la Bea ¡le saca hasta las tripas al Esteban si se quiere enterar de cualquier cosa…! Empapé la esponja bien y la sostuve encima de la cabeza, apretujándola como si en el living de mi dúplex me estuviese esperando el Cary Grant y, en vez de víctima, yo fuese una mujer fatal, cherchélafemme, tipo de idea! Puede que así estuviese media hora, agitando un poco el agua alternativamente con los pies y con las manos, hasta que los dedos de los pies y de las manos se me empezaron a arrugar, completamente blanquecinos, se conoce que de la combinación de la temperatura del agua y la fuerza propia de las sales. Para secarme, saqué dos toallas grandes, una blanca y una rosa, aunque sólo me hiciese falta una. Entré en el dormitorio así vestida, con una toalla alrededor del cuerpo, haciendo un vago gesto con los brazos: la otra toalla, la que era color rosa, recubriendo la cabeza entera en forma más o menos de turbante, que por su propio peso hacía que al andar mirase al techo con la barbilla levantada, con el aire con que salen de sus baños y pasan a sus suites las actrices y las emperatrices en el cine. Todo lo cual sirvió, en primer lugar, para demostrar lo mucho que las sales de La Toja reequilibran, pero sobre todo para verme yo a mí misma como si me hubiese vuelto otra persona, una nueva persona, muy inteligente, muy capaz de no preocuparse lo más mínimo de quitar la colcha y de recostarse en su cama con la colcha puesta y las toallas húmedas del baño tan campante… Y aquella mujer estaba sola, rodeada de ex maridos y enemigos y enemigas, entre sí compinchados todos ellos para destruirla si podían… Vestida de ese modo, la madrugada me pareció bastante extensa, y los cuartos de mi piso como cuartos de una villa residencial en las afueras donde yo estaba retirada por un tiempo sin dignarme recibir a nadie ni consentir que se me hablase, sola por completo, pensando sólo en lo que urgentemente tenía que pensar… Y entonces me reflejaron los espejos: los dos que había en mi cuarto, el del tocador y el del armario, que es de luna, y la palabra luna también me reflejó, lo mismo que las palabras del prospecto del frasco de sales de La Toja, lo mismo que las palabras de las frases de Julián… Tienes una carita interesante, Celia, murmuré como hablando yo misma con mi cara, no sólo eres guapilla, también eres bastante peligrosa, si alguien te refleja, si alguien hace que resaltes, aunque sea un poquito sólo, como hizo Hermida, o como Julián, que en paz descanse, pero ¡claro!… la ensoñación se me empezaba a desgastar, ¿qué hacía sin dormir, envuelta en toallas? Pues lo que haces, Celia Cecilia, es darte un plazo y disfrazarte para comprender lo que ha pasado y todavía queda por pasar… Lo que tú tienes escondido en este piso no es sólo un documento, es la voluntad de una persona, que para ejercerse a partir de ahora, tiene que ejercerse con tu ayuda… Salté de la cama bruscamente, la toalla de la cabeza cayó al suelo, me senté en el tocador y, con las dos manos ayudándose a la vez, y una cinta que tenía, me hice un moño. Me miré al espejo y me reí, parecía un perro de aguas con un quiqui… A partir de ahora, hay que tenerme en cuenta, muy en cuenta. A partir de ahora, mi voluntad se tendrá en cuenta. Y mi voluntad es distinta de la suya… ¡Entonces sí que de verdad vi todo claro! ¡Con razón me dividí en dos partes, una buena y otra mala! La Celia Cecilia aquella del moño y las toallas y los espejos y las suites y los secretos y los disimulos y las voluntades, era una Celia Cecilia que quería vengarse. ¿Era eso verdad…? Me deshice el moño y me vestí. Ya había amanecido. Puse leche a calentar para hacerme un par de tazones de Nesquik. ¿Era yo en resumidas cuentas una persona resentida que quería vengarse de Julián y de todos los demás, sin querer saber siquiera lo que él había dejado dicho por escrito? Si lo escribió, ¿por qué no me dictó eso también, tanto que me dictaba, tanto que me hablaba, tanto como me hizo a mí escribir? ¿Por qué no me dictó su testamento a mí, y así yo sabría de qué iba? Al escribirlo él y al dejarlo cerrado en la bandeja de mi mesa, era imposible saber lo que Julián quería, si, caso de no haber muerto, me lo hubiese dicho de palabra, o si contaba con que yo me presentase con el testamento sin abrir en el juzgado, o si creía que yo al verlo lo abriría, lo leería y volvería a cerrarlo, o si quería que lo abriese Bea Zaldívar, quizá quería que lo abriese Luz, quizá en el testamento aquel reconocía que Luz era su hija. Quizá lo cerró y lo lacró para que yo no leyera lo que pensaba de verdad de mí. Igual lo que había dentro de aquel sobre eran insultos, Celia Cecilia es la tonta el bote, la taquimeca sin educación y sin cultura que no sabe hacer la o con un canuto… Ahora sí me eché a llorar de veras: el Julián que ahora hablaba, el Julián que hablaba a través mío, no era el Julián que conocí, el hombre que yo conocí no era así de ningún modo, pero, entonces, ¿cómo era? ¿Cómo era Julián en realidad…?

 

Desayuné y me senté un poco en el sofá, pensando que a esta hora, eran ya las ocho dadas, antiguamente empezaban los programas de Jesús Hermida que yo siempre veía. Ahora ya no era yo la mala, era otra vez la secre boba, la «ex» del «ex» más sinvergüenza de Madrid, aunque sinvergüenza no es del todo lo que Esteban es… ¡Quién me lo iba a mí a decir, de tú por tú en el plato con él! Desde el principio de la tele estuvo Hermida, desde el sesenta y tres, en Nueva York, con todo el pelo negro y sin arrugas, y un fondo artificial de rascacielos, foto-fija. En la Quarta Avenida leí en el Diezmi que vivía. Dijo que se consideraba un neoyorquino. Ronroneé para mí sola, pensándolo y pensándolo y pensándolo, la tele puesta, la dos, que suelen ser dibujos animados japoneses a esa hora. Total, me quedé frita. Un zambombazo japonés en esto, dos naves espaciales que se chocan. Me desperté y era el timbre de la puerta de mi piso. Fui derecha a abrir, sin pensar más ni acordarme que debía ser prudente. Igual era el cartero con un certificado o yo qué sé. Era Luz quien era, vestida como anoche. Me dio un vuelco el corazón, me acordé de todo y del peligro que corría hasta mi vida, si la Zaldívar se empeñaba en sonsacarme. «¡Hola, Luz!», dije bastante secamente, porque me fastidiaba que me vieran siempre desarreglada, a cualquier hora… «No he dormido apenas nada pensando en lo de anoche. Me daba como cosa dejarte sola, Celia, volverte a casa en aquel taxi sin hablar un poco, y encima lo que acababa de decirte, que tenías todo el derecho al fin y al cabo de mandarme a freír espárragos por no habértelo contado el primer día. A buenas horas mangas verdes, dirías tú. Y además los otros, ¡esa casa pretenciosa! ¡Y esos dos!, ¡los Zaldívar!, que yo no sé ni qué se creen. ¿A que también a ti te cortan? Yo ya sabes que yo me corto pocas veces, y allí anoche me cortaban, esa Zaldívar habla tanto, en voz tan alta, tan seguido, que no puedo pensar mientras la oigo…» Debe de ser verdad que soy pasiva, porque dejé que Luz hablara y que se fuera derecha a la cocina como Perico por su casa. Allí se instaló tan ricamente con sus Fortunas y un encendedor chapado en plata. La miré y me sentí sola, desarreglada, incompetente, pero, sobre todo, amenazada. Mucho tendría Luz que hablar, pensé, si esperaba sonsacarme lo más mínimo. Pensar eso me animó y le dije: «No sé a qué viene, Luz, todo esto, lo de anoche, francamente, me pareció muy desagradable. Bea Zaldívar poco menos que me llama mentirosa, Koldo igual, y vosotros dos pues yo qué sé. En el último minuto te me acercas y me cuentas que si Julián era tu padre, qué quieres que te diga, pues me alegro, cuando aparezca el testamento, si aparece, tú le heredas y a correr. Podéis instalaros en su piso, mira tú, si es tuyo. Yo fui su secretaria y ahora ya no tengo yo que ver ni con él ni con vosotros ni con nadie. ¿A qué has venido, Luz? Di de verdad a qué y acabamos de una vez…»

 

«Me estás viendo, Celia, me estás viendo, y lo que ves es lo que hay, lo que ves es lo que es, no hay más… Cuando te vi por vez primera, el primer día que, casualmente, coincidimos en el piso de Julián, imposible más casualidad, pensé: ¡Dios mío, así es como hubiese yo querido que la pobre mamá fuese, igualita!, si no quieres creerme no me creas, pero lo que ves es lo que es, Celia, no hay nada más detrás, yo estoy muy sola y eso Lauren no lo sabe que lo siento, pero lo que siempre siento es que estoy sola. Por más que Lauren diga que es mi amigo, mi promotor sentimental, mi compañero, aunque me consiga los contratos que me lleva consiguiendo hace ya un año sin acabar por fin de conseguirlo, incluso así, yo, Celia, estoy muy sola, porque carezco de raíces, mi madre no se parecía en nada a ti, más bien se parecía mucho a mí, sólo que por suerte o por desgracia yo creo que tengo un poco más de fundamento, aunque no mucho, sobre todo gracias a Julián, aunque no fueron suficientes años, para que te hagas una idea, hasta cumplir los dieciocho no se me ocurrió ni preguntar. A los catorce, y antes, ya yo en el alambre y en la elástica prometía muchísimo, lo decían todos, montón de gentes, que mi madre tenía siempre alrededor. En la profesión nuestra, me da igual en el teatro que en el circo que en los platos de las televisiones o en el cine, te conocen por relación a quien conocen, y la conocida era mi madre, de mi padre no se hablaba, y no creo que pensara mucho en él. El ambiente no es que fuese conyugal, como comprendes, pero yo sí que empecé a pensar dónde andaría y quién sería, más o menos una vez al mes le echaba en falta, cuando ya empecé con el periodo, porque yo la regla, Celia, perdona que te diga, no la sobrellevaba nada bien, todavía la sigo sobrellevando malamente. Unas jaquecas y unas hambres que me ponen frenética y me engordan. Así es como por lo regular suele pasarle a las mujeres dedicadas a la rítmica, o al balé, o al espectáculo…» Llevaba un rato yo pensando: Qué es lo que querrá con tantas vueltas, y al mismo tiempo interesándome bastante lo que Luz contaba, como me pasa siempre que Luz me cuenta cosas. Con lo del periodo perdí pie, las cosas como son…

 

Pero, las cosas como son, ahora no eran como fueron. Antes las jaquecas de una regla de una persona como Luz, que a mí me caía bien, hubieran hecho que desatendiera todo lo demás y atendiera sólo a eso: pero ahora yo tenía un doble fondo, dentro de la Celia Cecilia considerada y boba había una nueva Celia Cecilia desconsiderada, perfumada y ataviada con dos toallas y un turbante rosa, inteligente, bella y desconfiada, todo en uno. Pensando en ella, dije una cosa que a Luz debió extrañarla, porque abrió de par en par los ojos como si le estuviese hablando yo en inglés y no comprendiese bien lo que decía: «Luz, monina, de verdad lo siento lo de tu regla y lo demás, lo de tu madre y lo demás, pero no creo que hayas venido a estas horas a mi casa sólo por hablarme de lo de tu madre o ni siquiera de tus periodos. Ni tampoco creo, eso tampoco, que hayas venido sólo por venir, por ver qué tal estoy después de lo de anoche, porque acabas de verme hace unas horas. No es por nada, pero tú has venido a sacar algo, Luz, dilo claro y acabamos de una vez, qué es lo que has venido aquí a buscar…» Me impacienté al ver que se callaba y fui derecha al grano. «Tú también crees lo que creen todos los demás, que yo tengo el testamento y no me da la gana de decirlo…» «¡No es por eso, te lo juro! Me da igual el testamento, he venido a contarte ciertas cosas que aún no sabes y que debes de saber. Una vez que las sepas haces ya lo que tú quieras…» Seguía sin fiarme, pero no supe qué decir y la dejé que hablara, a ver si, hablando, iba yo entresacando la verdad un poco (caso de que hubiese una verdad o más de una y que fuese o fuesen separables de la riada entera de relatos y de cuentos que contábamos todos, la primera yo, como si esa costumbre que Julián tenía de ir contando cosas según se le iban ocurriendo, se nos hubiese contagiado a todos, sobre todo a mí). Luz encendió otro Fortuna, dio una chupada fuerte que pensé se asfixia, echó el humo por la nariz y por la boca al mismo tiempo, completamente concentrada, muy distinta de aquella Luz que me engarlitó al principio, saltando, al hablar, de cosa en cosa: «Soy el fruto de un desliz, el gran desliz, el único desliz que ellos dos se permitieron. Debió de ser muy aparatoso. Muy romántico además, una pasión incontenible que les arrastró mientras duró, y que cuando se acabó les dejó en seco, esquinado en su esquina cada cual, sin estimarse o entenderse lo más mínimo y hasta odiándose…» Me dejé ir por aquella cadeneta de las frases, la cascadita artificial de un Nacimiento, como el agua de una fuentecita que no para y va cayendo escalonada a un pilón con carpas rojas, sale por un tubo que hay al fondo, con rejilla, para que las carpas no se salgan, da toda una vuelta por la tubería subterránea y vuelve a entrar y vuelve a salir y desparramarse por los escalones de la cascadita… Una tontuna, desde luego, que te pones a pensarla o a mirarla y ahí te quedas como boba oyendo a Luz: «Fue en Cullera. Julián, como sabes, en Cullera, en primera línea de playa, tenía un piso, un piso hermoso, frente al mar Mediterráneo… Ese piso, claro, es de después, aprovechándose del boom debió comprarlo, todo esto ya lo sabes, ¿no…?» «No», dije, «no, no sé nada de Cullera ni de ningún piso de Julián allí. Creí que el piso que tenía era el único que había, el de Madrid, donde vivía, a pesar de que yo soy valenciana…» —pequeña adversativa que añadí más por mí misma que por Luz, porque aún era más raro, más si cabe, que sabiendo Julián, como sabía, que yo era valenciana y que conozco Cullera de pe a pa, jamás hiciese la más mínima mención, otra rareza por si no hubiese con las que habían salido hasta la fecha ya bastantes—. Luz no reparó en ese detalle, cosa lógica. «Debió de ser un maremágnum fuerte, Celia, un amor pasión de aquí te espero, Luz Celeste era el nombre en los carteles de mi madre, el nombre artístico, Luz Celeste, la trapecista-equilibrista, ¿te imaginas? Cuando yo empecé, no estaba ya la pobre para gracias, salía de azafata del Gran Kerrigan, el domador senegalés, en los carteles entonces venían juntos, como si fueran matrimonio: Madame Celeste y El Gran Kerrigan, el. único genuino domador del tigre de Bengala y Nueva Delhi, incluso el acento le tenía extranjero, para demostrar que había viajado y capturado al leopardo en plena selva. Lo que tenía es mucha cara, mucho tupé es lo que tenía, nada más, pero si además no era ni inglés, pero da igual. Mi madre se enamoró como una loca, ya mayor, de aquel estúpido, llegó a meter hasta la mano entera dentro de la boca de aquel tigre por amor. Lo que son las cosas de la vida, lo del Kerrigan fue lo que hizo que yo la preguntara por mi padre. ¡Yo me daba cuenta que el Kerrigan no era, por muy precoz que hubiese sido, aunque hubiese sido Pancho López…!» Me eché a reír como una tonta al acordarme de la canción de Pancho López. El que yo me riera le dio a Luz bastantes alas, la pobre se había creído a lo mejor que seguía siendo yo la misma Celia de antes… «“Mira, hija, yo no sé si te lo debo o no decir”, dijo mi madre, y yo la dije que debía, aunque fuese una deshonra, que a eso estaba acostumbrada, y que de Madame Celeste y azafata con el Kerrigan había caído ya todo lo bajo y deshonroso que se puede en una trup, imposible que mi padre fuese peor. “Ay no, hija, no”, dijo mi madre, “no quiero que en eso te confundas, no, nada de eso, tu padre era todo un caballero, todo un caballero, un escritor famoso, cada vez más famoso, que ha ido a más, aunque ya no nos tratemos da lo mismo, él, valer, vale, siempre valió mucho.” Y yo quise saber dónde vivía y cómo se llamaba y el teléfono, para telefonearle un momentín, daba igual lo que la conferencia supusiese, desde cualquier cabina se puede hablar con cualquier parte, pero mi madre, pobrecilla, vivía sólo a base de pinkgins, ginebras rosas, para que me entiendas, que es lo peor, porque es el alcohol blanco lo peor. Se cepillaba una botella al día y no regía, aunque no es que fuese en realidad alcohólica, sólo turulata. Lo mismo lo contó como mil veces o dos mil, no sé, siempre lo mismo, como si aquello poco fuese todo. Por lo visto Julián era ya de joven una persona muy contradictoria y reservada, muy puestecito siempre, iba muy pincho a todas partes, entonces se veraneaba de otro modo, Cullera era entonces más salvaje, me acuerdo de pequeña yo que el mar, cuando subía, la calle la inundaba totalmente, ahora si lo ves no lo conoces, al' final de la calle Cabaña, entonces era un descampado, el circo se montaba allí en el medio, bueno, pues por lo visto Julián fue el primer día a la sesión de tarde y volvió al día siguiente tarde y noche y así siguió viniendo dos o tres veces diarias incluidos los domingos, matinés. A fuerza de venir veces y veces, mi madre y los demás acabaron por saludarle y por tratarle. Les presentó el xilofonista, ya ves tú. No me preguntes los detalles. “Salía yo, Dios mío”, así es como mi madre lo contaba, “yo salía y pensaba: Hoy no está, Dios mío, seguro que hoy no está. No puede ser que esté hoy también, imposible que esté todos los días y ojalá esté, ojalá.” Y yo la preguntaba que cómo era capaz, con tanta emoción y tanto sobresalto, de concentrarse en el alambre, por no hablar de los trapecios. “Me concentraba sólo en él”, decía mi madre, “sólo en él, como si sus ojos fuesen un imán que me imantaba, que me centraba como nada.” Según mi madre, cuando por fin se conocieron sanseacabó, Julián sesión continua. Hablándola y mirándola Julián, ya sabes, y ella sólo mirándole también hasta acabar en el hotel, en fin, lo hicieron, y Julián dijo mañana mismo nos casamos y mi madre dijo unas narices, si nos casamos lo estropeamos, un amor como el nuestro no es ni de Registro ni de altar. Total, que así siguieron, yo nací, los dos se hartaron y a mí no me registraron. Una cosa que dentro de los circos da lo mismo y fuera no. Pero yo era del circo y soy del circo, y ahora yo… ahora estoy muy sola, echo de menos una vida más normal. En fin, Celia, es todo… Esta es mi vida.» Y yo dije: «Muy emocionante, desde luego», lo cual en realidad era mentira, porque no me había emocionado lo más mínimo, todo el rato había pensado que lo que me contaba Luz estaba siendo una trampa más que me tendía para dejarme a mí sin nada, aunque no sé sin qué podrían dejarme. En realidad yo no contaba, sólo soy la que tiene el testamento y no lo dice. Les había engañado sin querer… Celia, lo que no dice, que Julián diría si me viera ahora. Pero no me ve. Esto es lo triste… Lo que no dije, lo que no hice, en todo caso, es soltar prenda. Luz se marchó sin sonsacarme nada…

 

Igual que la lavadora, yo lo mismo, un programa que se deja a la mitad, ¿qué pasa?, se desenchufa, porque con a la vez la lavadora, la televisión, el frigorífico y la plancha sobrepasas el voltaje del contrato, desenchufas, estaba supongamos que aclarando, o el centrifugado, da lo mismo, posición sexta, desenchufas, se para, ¿entonces qué? La vida humana no es lo mismo, ya lo sé, no soy tampoco tan imbécil, un programa de una lavadora no es lo mismo que una vida, ni tampoco tan distinto si te fijas. ¿Qué pasa si se para a la mitad…? Pensar cosas así me descompone, antes no las pensaba y ahora sí. Con Julián todo era liso y llano, yo iba y venía sin pensar en más. No había nada que pensar, con hacer lo que hacía era de sobra. Ahora, en cambio, sin Julián, o con Julián dependiendo de mí y yo de él de un modo muy distinto, como dependemos de los muertos y los muertos dependen de nosotros, todo se me vuelve pensamiento, cada pensamiento una ventosa y yo el cristal recién mojado. Los pensamientos me succionan, en una hora igual cambio quince veces de emociones, me levanto de la cama y me empieza un pensamiento que cuesta retener en la cabeza, como si le aburriese ser pensado, se vuelve un malestar, un acelerón, un alegrón, una morriña estúpida como un cuento inacabado, como salirte a la mitad de una película, como mi lavadora, parada en medio de la centrifugación de la colada, y ahora qué hago. Telefoneó mi ex y le mandé a paseo. «Soy Esteban, Celia, soy Esteban», dijo, y le colgué. Nunca en mi vida había colgado a nadie en sus narices. Volvió a llamar dos o tres veces, bueno es, el pelma, y yo dejé que el teléfono sonara por todo el pasillo y por los cuartos, el ringuido, más y más turulato cada vez, como si yo estuviese amordazada, como si hubiese entrado a robar alguien, se asusta al verme y me asesina y el teléfono cada vez ringa más fuerte, cuanto más timbre más incapaz soy de moverme, que me dejen en paz, asesinada a puñaladas, muerta, según iba a entrar a su cocina, pobre, así me encontrarían en mi propia casa a los tres días de llamar Esteban, y Luz y Bea Zaldívar y el portero, pobrecilla, se acababa de levantar según parece, estaba sola, eso es lo que significaba dejar que el teléfono sonara por la cocina y el pasillo y por los cuartos, como un grajo que se hubiera metido repentinamente en casa, al ir a tender la ropa, por el patio, ¡ras!, dando trompazos contra las paredes sin poder parar, enloquecido al verse solo sin poder salir. Me daba pena no coger el teléfono, después de todo Esteban es Esteban mal que bien, seguro que los hay bastante peores, pero no quería salir por la ventana, no quería acertar ni contestar ni salir volando patio arriba aunque fuese tropezando con las cuerdas, daba igual, arriba al cielo, no me daba la gana de volar ni de descolgar ni de escuchar a nadie, a los que más sabían mucho menos, mejor irme al Retiro, ir a sentarme a los asientos del estanque, pegar la hebra con cualquiera, aunque sea un asesino me da igual. Alguien que no sepa nada ni sospeche nada ni tenga que ver nada con Julián, una persona de cualquier edad, nacionalidad, un extranjero, un negro con un bongó que se para y me habla… No hay nada que pensar, más claro el agua, te vistes, te peinas, coges el sobre, bajas a la calle y te vas a los juzgados de la Plaza de Castilla, ahí te da razón cualquiera, el guardia civil que está a la puerta viendo a ver si pasas armas y cuchillos, ese mismo te lo dice y se acabó y te olvidas. Puedes decir que lo encontraste ayer y que cuando a Esteban le dijiste que lo tenías, que tenías el testamento y los postumos, fue un farol. Dentro del plazo creo que estoy…

 

Pero los recuerdos, ¿de dónde iba a sacarlos? Que en parte sean figuraciones y arreglos que hace cada cual según le venga bien, no lo discuto, ¿y las frases qué? Porque yo me acuerdo de las frases. ¿Las frases son también figuraciones mías? Lo mejor de usted, Celia Cecilia, su mejor cualidad con diferencia, es tener conversación, casi nadie da hoy conversación. Incluso quienes quieren darla no la dan, no saben cómo. Bienaventurados los que dan conversación porque les será dado el Reino de los Cielos… Yo me callaba y sonreía. Cosas que Julián decía de mí, al principio me chocaban mucho porque nunca eran pegas, críticas, o llevarme la contraria como Esteban, como no eran críticas pero tampoco eran elogios o piropos, ¿qué eran? Eran como lo que acabo de decir, como lo de dar conversación. Pensé al principio que quizá era un modo educadísimo de decirme que no charlara tanto. ¡Pero el caso es que tampoco hablaba tanto! ¿Le daba yo a Julián conversación? Él me daba a mí conversación, ahí sí. Me tiraba de la lengua algunas veces, lo poco que hay que sonsacar debió de sonsacarlo a la primera. Yo nunca tuve con Julián secretos, ni con nadie… ¡Caía todo en saco roto!, me di cuenta de pronto, porque empecé a sentirme como el grajo en casa el día anterior, cuando los timbridos del teléfono, una vez que sonaban, no se iban, se acumulaban, como las horquillas que perforan el tímpano al sacar el cerumen en el colegio en campeonatos… No me estaban escuchando, como otras veces por los menos no. Cómo sería que hasta dije: «¡Llevo una hora hablando sola…!» «Qué más da, hablar consuela mucho, hablar relaja», dijo Chus. Y en ese mismo instante les miré y les vi a los dos con las dos cabezas separadas juntas, mirando, frase por frase, ce por be, lo que yo decía, sopesándolo muy bien, como si no me conociesen bien del todo y fuese una dienta que habla y habla después de salir del secador, ya peinada y terminada por completo, y hasta la manicura de la Paqui, todo, y sigue hablando sin tesituras ningunas de pagar. Y esto lo menciono expresamente porque Chus y Luis es lo que peor llevan del negocio, y les sienta —según Luis— como una patada en los mismísimos, les ha pasado delante mismo mío algunas veces, y se ve a las claras que se avinagran a la par, ahora igual conmigo, estoy diciendo cosas raras se conoce, les vi lejos, les sentí lejos, distanciándose por pasitos los dos juntos, sin perder la compostura, deseando que me callara y que me fuera, qué se yo… «Reconozco que estoy rara», dije ahora, para cambiar, por decirlo así, de sintonía. Se abalanzaron a la vez los dos a hablar, adelantándosele Luis a Chus por pies, como si hablar fuese chutar un pelotón de playa, de propaganda de Nivea, azul marino. Hablar como si hablar fuese llevarme entre los dos a urgencias. «Da gusto oírte hablar, una delicia, ¿a que es delicioso oírla hablar, verdad, Chus?» Como si fuese una escena ya ensayada de ellos dos conmigo hablando, para sacarla después en vídeo doméstico y probar suerte en la tele, Chus se músico la letra suya con el clinc-clanc extraplano de la registradora. «Es más que deliciosa, amorosa, eso es lo que es.» Y luego Chus puso la barbilla en la copa de ambas manos, como en una fotografía de estudio: «Amorosa, he dicho aposta, que es una cosa que en la Argentina dicen mucho y te pega a ti barbaridad, ¿a que le va perfecto a ella, a que la va, dilo, Luis, tú, mi niño, la va, la va, no me seas cardo borriquero.» «La va, la va», Luis dijo, y se miró al espejo de perfil. «Pues borriquero yo no soy precisamente, no contigo desde luego, bien lo sabes.» «El egocentrismo tuyo, Luis, es que me enferma, number ten the perfect boy…» Definitivamente no eran ellos dos, los dos de siempre, por algún motivo no eran ellos, todo entero aquello de pe a pa era contra natura o aberrante —que hubiera dicho mi «ex»—. Y además de verdad que era aberrante la tontuna aquella de ponérseme a decir que si amorosa o que si no, sin venir a cuento lo más mínimo. Dije en voz alta: «Voy a irme ya, es tardísimo, debo de estar yo pero muy rara, rarísima, porque os noto muy raros a vosotros, no parecéis los mismos, perdonad, parecéis un par de peluqueras locas, sin la menor gracia…» Se pusieron los dos primero blancos y después de perfil azul celeste ambos, parecían hermanos, igualitos… Aquello se me había escapado, no sé por qué, nunca les había hablado así, es una cosa que no digo y que no siento, era imposible ya pedir perdón, o sí. «Perdonad, no he querido decir eso, era una broma… Me da rabia que de pronto no me entienda nadie ni me quiera nadie, y además no hay nadie en quien pueda confiar, yo no tengo ni una madre ni una amiga ni una nadie, vosotros dos sois mis amigos, yo creía, estoy muy sola.» Me eché a llorar como una imbécil. Se abalanzaron otra vez los dos a consolarme, igual que a hablar se abalanzaron antes, a por mí, aunque no todavía contra mí, a por mí, a porfía. Otra vez Luis se adelantó: «¡Pero, Celia, pero, Celia, pero, Celia!, pero que tú nos llames locas es el colmo, bruta. Menos mal que sabemos que nos quieres. Lo que te está pasando sabes qué es, Celia, bonita, ¿sabes qué es? Pues es que tienes una poquita, muy poquita, de reserva con nosotros y con todos, huéspedes los dedos, que se dice. Si nos contaras las cosas como siempre. Siempre nos has contado todo, verdad, Celia…» Ahora ya no parecía un vídeo aquello, ni algo que se ensaya previamente, ni un recurso, ni un truco, ni una trampa, la voz humana ajena es lo que tiene por poco dulce que se empeñe en sonar. Enseguida te camela cualquier voz un poco cariñosa, un poco cerca. «Es que es demasiado, es que no puedo», dije yo, «si es a eso a lo que vine, a hablarlo…» «Hazte cuenta que no estamos, Celia», dijo Luis, que siempre salta con lo más extraño porque es el más esquinado de los dos, ¿a qué santo iba a contarles nada si no estaban?, sería absurdo. «Prefiero hacerme cuenta de que estáis y de que además no tenéis prisa, son casi las diez, tendréis ganas de cenar.» «No te preocupes por eso lo más mínimo», dijo Chus, «porque hoy es nuestra segunda cena Biomanán y los dos sustituimos por dos sobres las dos cenas de los dos, tres veces por semana van muy bien para un mantenimiento prolongado y llevadero», dijo Chus con gran lujo de detalles, excesivos, «la noche es joven…» Les vi a los dos sin batas ya, de calle, las dos cabezas bien peinadas, algo más grande la de Chus, el Grecian 2000 mucho más aquilatado, en mechas, resaltando los dos contra la luz del fondo, la única que a esas hora queda, la pequeña, halógena, que concentra el foco y ahonda el fondo de las peluquerías y los cuartos de dormir, unificándolos, adrede, en la negrura, ahí estaban ellos dos, con la registradora y el póster enmarcado de Vidal Sasoon para disimular la caja fuerte. «¡Cuéntanos!», oí que me decían. Les miré igualitos, sabelotodos, lejos, peligrosamente juntos… De pronto los tres dimos un brinco, semibrinco, sobresaltados por el zoom acústico que tiene el timbre de la puertecita que da al jolito y a la calle. Casas raras que hay en este barrio, ¿quién sería? Lo curioso es que pensé: Los dos lo saben, la que no, soy yo. No contaban con que me quedase hasta tan tarde, esperan a alguien, creyeron que me iría y ahora mira, se distrajeron. Quien llega, llega. Me consta que esa puerta la usan ellos para ciertas actividades de otra clase, bien de los dos, bien de cada cual. No seré yo quien dé detalles. ¡Era Lauren, Lauren Negrín, Lauren Negrín de punta a rabo!, no le dio tiempo a Luis, al ir a abrirle, a echarle, detenerle, retenerle en el jolito o algo, nada. Entró en tromba, y cuando quiso recordar me tuvo enfrente… «Qué bueno que viniste, Celia», dijo, con la boca más chica que yo he visto poner nunca. «¿Os conocéis?, yo creo que os conocéis», Luis dijo, y Chus aludió a que el mundo era un pañuelo. Yo no dije nada, yo no tenía ese instante que hacer nada, esto me desbordaba, lo mismo era otra trampa, igual querían hacerme hablar entre los tres, ahora daba ya lo mismo. «Hola, Lauren», dije yo, qué menos. «Mira que es casualidad», los tres dijeron. Yo también lo dije, pero no podía ser casualidad. Era como si hubiese un puentecito de medio metro de ancho, hecho con dos raíles de hierro, y al lado una pequeña cuerda quitamiedos, y abajo, oleaginoso, un gran abismo, una laguna inmóvil sin vegetación ninguna, cortados a pico los dos lados de las rocas. Pensé que si yo hablaba, no oiría nada. Pensé: Qué pasará si ahora ninguno de los cuatro hablamos. Pensé que lo que iba a pasar no había pasado nunca previamente y nadie sabría qué hay que hacer… Se le notó recuperarse rápido de la sorpresa de encontrarme allí, porque empezó a hablarme acto seguido a mí especialmente: «Tú dirás, Celia, que de qué nos conocemos. Gracias a mí, ¿verdad, vosotros?, habéis llegado a ser una pareja de hecho. Yo os uní, ¿verdad que yo os uní? Mucho antes de saber nada de Luz ni de Julián, ni de ti, Celia, ni de nadie, coincidimos Chus y yo en el Ente, ya sabes: la teúve. Chus peinaba chicas mías, pero se hallaba a la sazón muy solo, ganando lo que le daba la real gana, eso sí, pero el dinero no lo es todo. La felicidad el dinero no la da, nunca la ha dado. Y así, hablando, pues en fin, lo que se hace: se vino conmigo y mi… la que entonces era… mi compañera sentimental —hoy estamos distanciados—, la vida es muy extraña a veces, pienso, enigmática me parece a mí la vida… Conque ella, mi pareja, se aburría, era una chica muy vital, muy activa, desde luego, y yo dije digo, tú ves, pues para darle un poco pie vámonos a Joy Eslava y te distraes, ¿por qué no?, total, que acabamos en el bar del Palace, donde justamente en la rotonda estaba Luis hablando con un cierto tipo de persona, ¿verdad, Luis?, yo le di de mano y él a mí, ellos dos se acercaron a nosotros tres, porque Luis estaba ya hasta el moño, se notaba, de la persona con quien iba, que además por cierto se marchó dejándonos a nosotros abonar sus cuatro whiskies, pegaron la hebra Chus y Luis, en fin, la historia así se escribe, ¿qué te parece, Celia!» «Me parece precioso, pero yo me voy que son ya casi las once.» No se molestaron siquiera en fingir que querían que me quedara, me despidieron los tres y yo salí por la puertecita de la calle. Volví a casa. ¡Ahora sí que estaba sola! También estos tres compinchados contra mí…

 

«Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando», dijo un día, lo que dijo, mejor dicho, fue: «Yo me iré, Celia Cecilia, y se quedarán los pájaros cantando, ya ve usted.» Me chocó tanto que intercalara repentinamente el nombre mío en el dictado, que me paré a preguntarle si tenía que poner eso también. Y él dijo que una novela venía a ser como una tripa, vas embutiendo y embutiendo hasta que te cansas o hasta que te mueres. Fue una época en que todos se morían, todos sus personajes, lo de los pájaros recuerdo que me dijo «ponlo entre comillas para que se vea que el que se muere es un yo más o menos emblemático»… Luz había venido sin pintar. Se había presentado de improviso, como siempre, estaba yo comiendo y viendo las noticias de las tres, con un poquito de ragú que me había quedado de la cena me hice un arrocito con quisquillas congeladas. A veces el arroz le cuezo aparte, blanco, y una parte la mezclo con lo que me quede en la nevera, esta vez era el ragú y unos trocitos de chorizo, le da color y mucho mejor gusto que el colorante alimentario, y la otra parte la hago arroz con leche, bien espeso, con muchísima canela, reconozco que he engordado mucho, la inquietud y la preocupación lo que dan es hambre. A Julián se lo conté una vez y comentó que eso es señal de que soy persona sana. Luz, en cambio, había perdido peso, sin maquillar, me fijé, que tenía muy mal cutis, restirante, reseco. Pero sobre todo el busto, entre los pechos, lo que es el tronco, era donde los kilos que había perdido se notaban. No quiso comer nada, mientras yo recogía se fumó un par de Fortunas, cada calada calándola hasta el límite, con el grifo abierto inclusive se la oía, y se lo dije: «Guapo te estás poniendo el bronquio, Luz, incluso vista dicen que se pierde de fumar…» En realidad me alegraba de tenerla allí. Luz me gustó desde un principio, y lo que empezó diciendo estoy segura que lo dijo de verdad: «He venido porque me quedé con otra dentro el otro día, me dejaste preocupada, te noté a la defensiva, he venido a decirte que ellos y yo no vamos de lo mismo, a mí me da igual el testamento, si no le hay, que se quede Hacienda con lo poco que Julián haya dejado.» (En ese momento estuve a punto de coger y de decírselo de golpe, después de todo, al fin y al cabo, yo no lo había abierto, y Luz al fin y al cabo era hija suya. Pero me callé, no sé por qué, de verdad no sé por qué. Sólo sé que me callé.) «Julián se consideraba un fracasado», declaró Luz, sin que viniera a cuento, pensé yo. «La primera vez que yo fui a verle, esto te va a extrañar, pero es verdad, no me dejó casi ni entrar, me echó de casa, eso es lo que hizo, aunque te extrañe. Dijo que no podía yo demostrar quién era y que le pusiera un pleito si quería. Al día siguiente volví como si nada, acabé convenciéndole que ni mi madre ni yo, ninguna de las dos, queríamos sacar nada, era yo que quería conocerle, sólo eso. Y bueno… la cosa quedó así, pasó el tiempo, cuando pasaba por Madrid de gira yo le llamaba por teléfono. Manolo y yo comimos con él algunas veces, me gustaba hablar con él, a él le gustaba hablar conmigo. Cuando tú empezaste a trabajar con él, me contó cómo eras un poco por encima. Cuando murió mi madre fue al entierro, cualquiera sabe qué le pasaría entonces por la cabeza, qué recuerdos le quedaban de ella, algunos de la trup le conocían, le presenté como un viejo amigo nuestro. No entendí por qué fue al entierro. Nunca me trató como a una hija, al final hablaba de ti mucho, del testamento no habló nunca, y no me choca, Julián era un hombre entrecortado. “El pasado es ilegítimo”, decía, “y el futuro también, no depende de nosotros solos, yo no te reconozco como hija, por ejemplo, como hija legítima, prefiero que seas parte de mi ilegítimo pasado, algo que se me mete en el presente y que se convierte en parte de él. Y lo mismo hacia el futuro. Prefiero reconocerte día tras día hacia adelante y hacia atrás que legitimarte de una vez por todas y no sentir, sin embargo, nada por ti ni contigo en este instante…” Eso es lo que decía y, bueno, eso es lo que pienso yo también. No creía en la transmisión de la propiedad privada, porque no reconocía ni creía que tenía propiedades, sólo presentes, sólo instantes… Fueron Lauren, Bea y Koldo quienes, nada más morir Julián, empezaron a hablar del testamento y de papeles postumos…» «Luz, ¿tú conoces a mi “ex”?», pregunté yo interrumpiendo bruscamente a Luz, «Bea Zaldívar sí que le conoce.» Luz dijo: «Ya lo sé, pero yo con ellos no tengo que ver nada, tú y yo, Celia, somos rancho aparte si tú quieres…» Yo no dije sí ni no, porque a pesar de todo todavía desconfiaba…

 

Lo que hay que hacer está ya decidido. Salvo en situaciones muy excepcionales, como un accidente o una guerra, todos sabemos qué hay que hacer. En mi caso, yo también sabía que, una vez encontrado el testamento, lo lógico y normal (lo obligatorio casi siempre es lógico y normal) era llevárselo a un notario o al juez, convertirlo en documento público. No había nada que pensar, y cualquier cosa que yo hiciera fuera de eso era complicar las cosas y exponerme a más y más dificultades cada vez. En eso Esteban tenía razón. Guardar el sobre aquel en el armario de mi dormitorio era una cabezonada que no era yo capaz de justificar ni siquiera ante mí misma. ¿Por qué me empeñaba yo en ocultar el testamento de Julián? Por miedo a que una vez abierto el sobre aquel, y suponiendo que no fuese yo beneficiaria, me fuera yo a quedar completamente al margen. Yo no era interesante por mí misma sino sólo para aquellos que se interesaban por Julián. «¿Tú te crees interesante por ti misma, Celia?», me pregunté sentada ante el espejo de mi tocador, procurando no mirar la imagen que se reflejaba en el espejo. «No», respondí. Ahí fue donde empezó todo otra vez: decir «no» me deprimía, porque yo no creía que ésa fuese del todo la verdad. La verdad era que yo me creía importantísima, pero no por lo de Hermida, que en realidad fue poca cosa, sino porque Julián me llegó a convencer de que lo era, sin llegar a decirlo expresamente. Julián hizo que me sintiera indispensable. Sin mí no encontraba los papeles, sin dictarme a mí, como por ejemplo los domingos y festivos, se aburría y perdía el tiempo y se ponía hasta malo del estómago comistrajeando galletitas y otras cosas. Y yo escribí todos sus libros. Sólo con verme entrar cambiaba todo, sólo con verme su vida se ordenaba por sí sola, podía concentrarse y contar cosas. Y eso llegó a decirlo, eso sí llegó a decirlo. Fui yo quien no le di importancia, porque me parecía imposible que yo fuese esencial para Julián. No hace falta ser muy lista para darse cuenta que si una mujer de verdad es importante para un hombre, pronto o tarde terminan por casarse, o cosa que lo valga. ¿Por qué Julián habló de esto con Luz y no conmigo? ¿Será verdad que habló de esto con Luz…? ¡Si yo pudiera estar segura de eso al menos, entonces podría obrar lógicamente, cumplir como cualquiera mi obligación de entregar el testamento a quien debo de entregarlo…

 

A partir de entonces empecé a pasarlo mal. No podía atar ni desatar el nudo aquel, el nudo de mi vida. Me quedaba en casa, quieta en casa, con la tele puesta, dando cabezadas y sin embargo no durmiendo, no comiendo a mis horas de comer, y comiendo a todas horas lo que había, galletitas, abriendo latas que tenía en la despensa, que dejaba sin terminar en la cocina. Esteban iba a tener por fin razón, me había quedado inmóvil y por lo tanto era incapaz de detener el movimiento de todo lo que en mi cabeza daba vueltas, que era todo y no era nada. Eran los restos de mi vida, trocitos de recuerdos como trocitos de tartas o postales. Me echaba a llorar y me enfadaba, me acusaba y me justificaba, de faltas o de actos que muchas veces no eran ni siquiera acciones mías… Una tarde, no sé después de cuántos días, quizá sólo dos o tres, cogí el testamento y lo metí en mi bolso y me fui en metro a los juzgados de la Plaza de Castilla. «Ahora se harán cargo de ti, ahora se harán cargo de ti…» Esa frase repetida tenía el ritmo tracatrá, tracatrá, de los vagones. Cuando por fin salí a la calle, me di cuenta que aquello no era nada fácil. Como todo el mundo, yo había visto los juzgados en la tele, suelen salir cuando declara algún pez gordo, las cabezas llenan toda la pantalla, se les ve entrando todos a la vez entre guardaespaldas y guardiaciviles, así no se ve de pura prisa, según entra, la cabeza de quien sea, sepultada entre las cámaras y las fotos y los micros… Así cualquiera. Cuando yo llegué serían las seis, no es que no hubiese nada, gente había, gente en corros, familiares de los delincuentes, yo pensé. Un pez gordo no es nunca un delincuente, es otra cosa, es alguien. Aquella tarde sólo estaban los que van a los juzgados como yo, con papeletas y delitos, asuntos personales que a nadie le interesan, sólo a ellos, sólo a mí. En los sitios oficiales es preferible no dudar, más vale que te metas de cabeza. Si te ven que dudas o no sabes por qué puerta, piensan mal. Pensé que me miraban y pensaban: Mira ésa, anda ésa… qué habrá hecho. Había sitio más que suficiente para subir tranquilamente y entrar por la puerta de la entrada. Y había gente más que suficiente, merodeando, intercalada entre el sitio donde yo me había parado. Nada más cruzar Bravo Murillo, me detuve en la acera frente a la puerta principal de los juzgados y vi lo fácil que era entrar directamente y lo difícil que era al mismo tiempo. Se intercalaban todos ellos un poquito en un vaivén parecido al vaivén de mi cabeza. No podía. Como si hubiese habido un montón de gente en mi contra, abucheándome por haber yo malversado los fondos de reserva de la banca, empinándose a verme, teniendo que llevar yo protección… Di la vuelta en redondo y me metí en el metro. Volví a casa… Era bastante tarde, anochecía. La portera estaba en su chiscón sentada a oscuras, para demostrar tal vez que gasta poca luz. La vi más bien porque la oí, tenía la radio puesta, la pregunté por preguntar la hora y dijo que las nueve iban a dar. Cuando subía en el ascensor pensé que el paseo me había sentado bien, aunque todo seguía igual… Lo noté en el descansillo: había gente en mi piso. ¡Qué raro que la portera no me hubiese dicho nada! Quizá se fue un momento al baño y se colaron. Abrí la puerta sin pensar en más. Estaban las luces dadas todas y las puertas del pasillo abiertas todas, y la voz de mi «ex» se oyó de pronto, como un bofetón que me diese en plena cara: «Qué más quieres que mire. Lo hemos mirado todo. O lo ordenamos o nos vamos, pero pronto…» Un taconeo y la Zaldívar que sale de mi cuarto de dormir. Se volvió. «¡Oye, es Celia que acaba de llegar, háblala tú! Hola, Celia…» «¿Con qué permiso te metes tú en mi casa?», yo la dije. «¡Esteban, ven, habla con ella!» Salió Esteban: «Hola, Celia, ¿cómo estás?, ¿qué tal? Por fin llegas.» «¡Cómo que por fin llego!», dije yo. De pura caradura que tenían me habían dejado a mí casi sin habla. «Hemos estado rebuscando un poco como ves», dijo Esteban. «Con qué permiso», dije yo. «Con ningún permiso, o, mejor dicho, sí, con uno. Con el permiso que nos da la sensatez», gritó la Bea Zaldívar, o si no gritó la faltó poco. Miré a Esteban y le vi oscilar, la frescura írsele y venírsele, la caradura no acabando bien del todo de apoyarle en este caso… «Es demasiado gordo, Esteban, que te metas en mi casa a buscar qué.» Esteban me pareció más indeciso con la Bea de lo que suele parecer cuando sólo está conmigo. «Esto es un allanamiento de morada», dije. «Al cero noventa y uno cojo y llamo en este instante.» «Esto te conviene lo que menos, Celia, lo que sea se solventa mejor entre nosotros…», dijo Esteban. «Es que no tenéis el más mínimo derecho», dije yo, y entré en mi cuarto, lo habían abierto todo, destripado todo. «¡Sinvergüenzas!», grité. «Mejor nos vamos», dijo la Bea Zaldívar. «Es una loca… que se desfogue sola.» Tenía ganas de salir y liarme a palos. Liarme a insultos por lo menos, pero entonces me di cuenta que mi posición era más bien dudosa, porque en el bolso, que aún tenía yo bien agarrado, ahí estaba el cuerpo del delito, con sólo que a la Bea Zaldívar, que es muy vasca, se le ocurriese arrancarme de un tirón el bolso, que la creo muy capaz, ya estaba, más valía dejarles que se fueran. Les dejé que se fueran y se fueron. Me acerqué a la puerta, les oí bajar las escaleras, Por precaución, pensé, bajan a pie. Cobardes, igual creen que del ascensor he cortado yo los cables. Abrí la puerta y grité «¡Sinvergüenzas!» que retumbó por toda la escalera. «Loca está», oí que dijo todo a gritos la Zaldívar taconeando. Y el Esteban: «¡No te pases, Celia, mujer, procura no pasarte! ¡Bien poco adelantamos con insultos!, ¡ya mañana!, ¡ya te llamo y ya lo hablamos!» «¡Sinvergüenzas!», volví a gritarles. Cerré la puerta de un portazo… El programa, ¿a qué hora es? Hoy es —pensé—, hoy es miércoles y hoy es —pensé—. Faltaba hora y media todavía. Me hice un bocadillo de caballa con el pan que quedaba, que era la pistola casi entera, ¿qué iba a hacer…? Mientras comía el bocadillo di una vuelta nuevamente por el piso. Comprobé a qué extremos era capaz de llevar las cosas la Zaldívar. Después de entrar a saco ya no le quedaba más que maniatarme hasta que hablara. Entonces me di cuenta que el único recurso que tenía, la única manera de ocultarme y de salvarme y de salirme con la mía (que, por cierto, aún no sabía cuál era), era dejar de ser un particular, una persona que va y viene, del montón, a sus asuntos, y que no le importa nada a nadie, tenía que convertirme en un pez gordo, por lo menos por un breve tiempo… Entonces fue cuando llamé al programa después de pedir al 003 el número…

 

«Antena 3 Televisión», dijo una voz de chica. Era como un tobogán resbaladizo y al final sólo había una luz en espiral muy blanca. Ya no podía pararme, no podía. Iba derecha de cabeza, con todo el peso de mi cuerpo, el tobogán, a dar al mar al fondo. La velocidad se incrementaba a la vez que yo descendía y ascendía. «Sí. Antena 3 Televisión», repitió la señorita. «Mire, verá, señorita…» La voz me temblaba y no me oía a mí misma, como si me viese hablar y no me oyese, por desconexión entre la imagen y el sonido, se conoce. «Mire, verá…» Se oían otros timbres, por las horas que eran de empezar casi el programa. Estuvo muy amable, las entrenan para que pase lo que pase estén siempre amables con el público. «¿Podría por favor hablar con don Jesús Hermida, por favor? A ver si puede ponerse un momentín.» «Momento, por favor, voy a ponerla con la conexión de sus estudios.» Se oyó sonar otro teléfono, tal vez directamente en su despacho, totalmente aislado, las cuatro paredes y la puerta más el techo y el suelo con planchas de corcho de un centímetro, seguramente sólo habría una mesa y su sillón, con las fotos de su mujer y de sus hijos más la foto del Rey en la pared y la foto tal vez de la llegada de los astronautas a la luna… Una foto de Jesús Hermida, muchísimo más joven, claro, entonces… como yo, más o menos somos de la misma edad… Reapareció la voz de antes: «No contestan, se conoce que ya están en el plato o en maquillaje… Le puedo poner con la relaciones del programa si usted quiere. No hay nadie en los estudios, si me dice de parte de quién es.» En esto la voz de una persona se coló entre nuestras voces. «Hable, hable.» «Es para el señor Hermida.» «Dígame, buenas noches.» «Es que mire usted, yo soy, yo me llamo… yo estuve en su programa hace unos meses, quisiera hablar con don Jesús Hermida si es posible.» «Ahora mismo no es posible en este mismo instante», dijo la vocecita, un poco avara. «Es solamente un momentín…» «Es que en este momento no es posible. Nos tiene dicho que no se le pasen más llamadas. ¿Llama usted al programa o llama dónde?» «Es particular», yo dije, «¿sabe usted? Es personal.» «Entonces no puedo conectarla, lo siento, si tiene usted la bondad de darme el nombre la rellamamos de aquí a mañana si es posible.» «¿No podría ser ahora?», dije yo. «Ahora imposible.» Era como un avión que se volaba, que despegaba, se quitaba la escalera y ascendía por toda la pista del plato adelante a doscientos por hora hasta que después del primer bote ya se alzaba, bien recogido el tren de aterrizaje, camuflado en el fuselaje de aluminio del avión, y los primeros saludos, buenas noches amigas, amigos, nuestros invitados… «Si me da usted misma su teléfono yo la llamo… Un momento, un momento que oigo pasos… Señor Hermida una llamada personal.» «¡No puedo, no ve el crono qué hora es!» «Es que han insistido mucho, es personal.» Entonces oí su voz, la voz de Hermida, que preguntaba en inglés: «Is it a she or a he?» «Es una invitada del programa, dice… a ver un momento que le pongo.» «Mire el crono, en el plato están todos, avise a maquillaje que ya voy… A ver, páseme… dígame… (avise a maquillaje que ya voy o mejor que vengan ellos). Sí… ¿diga?»… Me dio un vuelco el corazón, ¿vuelco?, ¿cuelgo?, ¿qué hago? La voz de los programas era, inconfundible hasta diciendo sólo «diga». «¿Cómo ha dicho que se llama usted, perdone?» Un puntito de aceleración sí que noté, normal, sin maquillar y todo como estaba, a pocos minutos de encenderse la luz roja. Eso lo supe porque yo estaba al mismo tiempo siguiendo los anuncios por la tele y acababan de sacar el anteúltimo. En aquel momento de acelerón y cerrazón, me debió como de explotar en la cabeza un nervio, el de la timidez o apocamiento, y me solté: «Señor Hermida, ya sé que está usted a punto de salir, la sintonía del programa ya casi está sonando… Tengo que hablar urgentemente con usted. Estuve en su programa hará unos meses, igual no me recuerda por el nombre mío. Soy la secretaria de don Julián Zabala.» «¡No me diga usted más!, usted es Celia, no se preocupe por la hora ni por nada, dígame.» «Es que la sintonía del programa…» «Déjese de sintonías. No se preocupe. Vamos bien.» Me saltaban de verdad las lágrimas, no sé si de pena o de alegría. Jesús Hermida así es como es, natural y humano en todos los aspectos y facetas. «Tengo que hablar con usted urgentemente.» «¿Por qué no se pasa por aquí mejor mañana, Celia? Le mando un coche ¿Le vienen bien las doce treinta?» «¿La dirección la saben, mía?» «No se preocupe, la sabemos. Estará en la ficha. Ahora tengo que dejarla.» Debimos de decir «adiosadiós» los dos, porque se colgaron los teléfonos y al minuto ya Jesús Hermida estaba ya en pantalla. Se conoce que la maquilladora según iba hacia el plato le dio un repaso en marcha, lo que es quitar los brillos sólo con el pompón un poco…

 

Me ayudó muy bien a decir todo, a no decir apenas nada, como si además de ser quien era, una estrella de televisión, conocido en toda España y también en todo América, fuese un médico especializado en psiquiatría, un hombre de mundo además de un célebre psicólogo que conoce el alma humana una por una y todas en conjunto: «No tenemos prisa, Celia, no se preocupe… Lo que queda de mañana se la dedico a usted con mucho gusto. Y que conste que es usted quien me interesa, más que Julián Zabala, mucho más…» Yo debí decir que por Dios, que no dijera eso ni en broma, porque él dijo que él, al fin y al cabo, era mayor que yo, mucho mayor, que había conocido mucha gente personalmente, a muchos grandes hombres, a Julián entre ellos, y también grandes mujeres, en América y aquí, pero que cuando se le ocurrió llamarme a mí, cuando se encontró conmigo en el plato, comprendió más cosas, muchísimas más cosas de la obra y de la vida de Julián de las que había comprendido antes de verme. Era distinto verle, verme allí con él los dos sentados —sin cámaras ningunas, ni micrófonos—, a verle como normalmente le veía yo por las noches en pantalla. Un hombre se la juega en las distancias cortas, donde puede olerse su colonia o su sudor como en el anuncio de Patries, pero quién de los dos se la jugaba ahora, el Hermida del plato ¿o este otro Hermida, el que tenía delante? ¿Quién era más Hermida de los dos?, pensé, aunque no sé si, diciéndolo así, se entenderá lo que yo quiero que se entienda. Yo ya sé que no hay más que uno, el que aparece en la pantalla, el que tiene un hijo que se llama Javi y que también salió un día en la pantalla, son el mismo. Sólo que se les ve de dos maneras diferentes, aunque no tan diferentes: a mí por lo menos no me estaban pareciendo tan distintos, estaba vestido casi igual… Me pidió permiso para quitarse la chaqueta, estaba muy moreno, se conoce que de tomar el sol en el jardín de su chalet, tenía las mismas marcas de la edad, que es lo que le da más interés a un rostro, y el gris de su pelo era su gris, no un gris de bote, yo lo distingo a simple vista. Mientras yo hablaba, le miraba y él daba cabezazos de perfil apoyando un lado de la cara en la palma de una mano lo mismo que en pantalla, varias veces inclusive dijo «ahhhá» y «yo comprendo». No es que pusiese caras, no las pone, y las caricaturas que se le hacen están mal, yo nunca me he reído ni una vez. Noté que me entraba un sueñecillo, como si, al hablar, la tensión de estar allí se descargase y me entrase como un sueño y un relax. Todo el tiempo estaba yo segura que Jesús Hermida se haría cargo de mi situación y de mi caso, por eso me extrañó, me chocó un poco, lo que dijo cuando vio que empezaba yo a dejar de hablar y perder fuerzas: «¿Qué es lo que usted quiere en realidad, Celia, de mí, qué es lo que usted confía, espera, cree, que puedo aportar yo, aportarle, como persona, como amigo, como ser humano? Aparte, claro está, y es importante, muy importante, compréndame que para mí lo es, aparte del hermanamiento que en este instante supone oír lo que usted dice, ¿qué puedo yo añadir, decir o no decir, hacer, en una palabra? ¿Por qué me llamó usted precisamente a mí?, cosa que, entiéndame, no sólo no le reprocho, muy al contrario, cosa que la aplaudo. Creo, Celia, sinceramente, que no he entendido una palabra…» No me atrevía a interrumpirle, aunque eso era lo que menos me esperaba, que Jesús Hermida no entendiese mi problema… «Corríjame si lo que voy a resumir ahora no se atiene del todo a sus palabras. Me dice usted que los amigos de Julián Zabala la persiguen desde que vino a mi programa, me habla usted de una hija de Julián Zabala, trapecista…» «No tiene nada de particular», yo dije. «Lo que yo le cuento viene a ser la pequeña historia que suelen contar los perdedores… Usted es como lo llama, la pequeña historia usted lo llama…» «Sí, Celia, desde luego, pero no por pequeñas las pequeñas historias dejan de tener un cierto preámbulo, un cierto nudo, un cierto desenlace…, tanto es así que me atrevería a decir que muchas veces cuanto más pequeñas son más nudo tienen. Lo que no acierto a ver, lo que sinceramente no veo, es cuál pueda ser el desenlace aquí… A menos, claro está, que haya usted omitido alguna cosa, algún detalle sin el cual el nudo se anuda más fuerte cada vez. ¿Ha omitido usted alguna cosa, Celia? Mi opinión es que sí, y lo comprendo. Por ejemplo: ¿por qué siente usted que la persiguen…?» Yo dije: «El testamento es lo que quieren, sólo eso, me persiguen porque creen que yo lo tengo y no lo enseño.» Hermida entonces entrecruzó los dedos de ambas manos, me miró apoyando la barbilla sobre el puente de los dedos juntos, fue un instante íntimo en silencio, frente a frente los dos, y luego dijo: «Pero usted, Celia, ¿tiene el testamento?, ¿sí o no?, dígame la verdad.» Entonces fue cuando le mentí a Jesús Hermida: mi única salvación la eché a perder en ese instante: «No. No tengo el testamento.» «Pues entonces, Celia», dijo Hermida, «quédese usted tranquila. Su sencilla verdad acabará prevaleciendo, ya verá, pero recuerde sobre todo que aquí, en este estudio, en este teléfono, en esta casa, tiene usted a un amigo verdadero…» Dios mío, qué he hecho, la confianza de Hermida la he perdido, pero cómo, Dios mío, me desdigo ahora, es imposible. Qué pensaría de mí Jesús Hermida, no quiero ni pensarlo… Hermida se había levantado de su silla, se había puesto la chaqueta. Aunque no había nadie más ni aquella habitación era el plato ni nada, sentí que mi momento había pasado, Hermida no tenía más remedio que marcharse. Hice de tripas corazón y, cuando me dejó con la azafata para que la azafata me llevara al taxi que iba a llevarme de vuelta a casa gratis, me sentí muy triste y acabada: habiéndole mentido como yo lo le había mentido, ¿cómo iba a tener Jesús Hermida, el pobre, la gentileza de volverme a escuchar ya nunca jamás…?

 

A medida que el tiempo iba pasando —y en minutos el tiempo de dos o tres días es muchísimo—, iba yo dándome cuenta cada vez mejor, cada vez con más y más detalle, de cómo lo había echado a perder todo… Al negarle yo a Jesús Hermida en su cara que yo tenía el testamento, no sólo la conversación se había cortado, también la relación. Y si volvía a llamar y le decía Le he mentido, lo que él diría sería A lo hecho pecho, además es cosa suya, allá usted… Es lo que diría. Y la poca ilusión que hubiese puesto, y quizá la puso un poco al volver a verme en su despacho y creer que yo le hablaba francamente, la perdería ahora y diría ¿En qué quedamos? Donde dijo digo dice Diego y ya no puedo saber por más que me lo jure —eso diría— si es digo, es Diego, es qué, de todo punto imposible, Celia, es imposible para mí saberlo, compréndame… Así que más valía dejarle al pobre Hermida en su ilusión sin ahondar ya más su pesimismo y poca fe en cómo somos las personas —que apenas ya tiene ninguna el pobre—. Y para colmo yo también fallarle, habiéndoseme puesto a mi disposición desde las doce treinta. Imbécil es poco, lo que yo soy no tiene nombre, vil… Insultarse apenas hace efecto, entonces vi. Si se insulta una a sí misma, te insultas a la vez que te haces un ragú con unos champis y una zanahoria. Luego tampoco es que lo sientas mucho, la prueba es que no dejas de comer ni de dormir, al contrario: cuanto peor te pones, más ciega te pones de pan con mantequilla y mermelada. ¿Qué adelanto con llorar viendo Alejandra en la tele? Entre mí es lo que decía, qué adelanto. Una persona mentirosa lo mismo da que llore que que ría, que coma que que duerma da lo mismo. Porque la mentira lo ha cambiado todo y cuando salga y mire a ver qué queda, no habrá nadie, y menos Hermida. Todo será desemejante entonces, no reconocerá los parecidos, se acabará muriendo de hambre y sed en plena calle sin que nadie la reconozca o la reclame, todo por mentir… Acabé durmiendo en la salita, acabé durmiendo doce horas, comiendo veinte veces, bajando únicamente a última hora, por las tardes, a las ocho menos cinco, a comprar comida al ultramarinos que hay enfrente del portal, dejando todas las luces encendidas para no tener que tener la sensación, al subir al cuarto de hora, que todo está apagado y terminado y yo no tengo ganas de comer apenas ni encender la luz ni ver la tele, porque suponiendo que yo fuera y lo pusiese todo en una carta la verdad, ¿qué es lo que pondría? Yo sé escribir muy bien las cartas, el encabezamiento, la fecha. Estimado señor Hermida le he mentido, ¿y ahora qué?, ¿puntos suspensivos? Igual, al ver que yo no era capaz de continuar ni tan siquiera una sencilla carta, Hermida iba y decía: Usted ha mentido, Celia, y yo sé por qué ha mentido usted, lo sé, yo comprendo, lo comprendo, lo disculpo, la disculpo, pero lo sé, yo sé por qué ha mentido, usted ha mentido por venganza. Yo sé lo que es ser pobre, yo sé lo que es estar como usted estaba con Julián Zabala. Esa vivencia, aunque no la haya tenido yo personalmente, la comprendo. Porque es de verdad profundamente humana. Usted creyó que usted era lo más para Julián Zaldívar, lo único que había, y él se muere, y entonces en lugar de no haber nada y la muerte ser un lugar limpio y encalado y soleado, frente al desierto mar Atlántico, o frente a las marismas de los inviernos, lo que hay es venga y dale, un jubileo de personas todas las cuales son a cual peor, y le echan a usted en cara esto y lo otro y hasta que son hijas del finado dicen. Yo la comprendo, Celia —diría él— porque yo también he visto de repente deshacerse todo en una tormenta en alta mar, y me he preguntado: Y toda esta vida, para qué —eso diría—… Cuanto más hablaba yo y Hermida, más lloraba y más lloraba… Entonces llamaron a la puerta y era Luz. Abrí y me eché a llorar al verla, y ella se echó a llorar también de pena…

 

«Vamos a dejar de llorar tanto y ponernos a pensar», exclamó Luz, y yo dije: «Tú no llores si no quieres, si no quieres tú no llores. Yo lloro porque ya no sé qué hacer, por eso lloro…» Sólo con decir eso poquito, se me quitaron las ganas de llorar: si se tiene con quién, hablar es mejor recurso que llorar. La verdad es que me alegré de ver a Luz después de lo de Hermida. Alegrarme y retraerme fue todo uno. Eso fue lo que Luz vio: que al verla me alegraba y que nada más demostrar yo que me alegraba echaba un paso atrás por pura desconfianza. «Se te ven las dudas en la cara, Celia. La única manera que uno tiene de salir de dudas, Celia, es romperlas a patadas. Así no puedes seguir. Las dudas casi nunca son resultado de las cosas que uno piensa, sino de los sentimientos que uno siente. Lo primero que tú tienes que hacer, Celia, es creerme a mí como me creiste la primera vez, cuando me encontraste en casa de Julián. No te metas en dibujos, no es lo tuyo, ni lo mío. Para qué voy a negarlo. Tú y yo somos las dos de una sola dirección, nosotros no somos como ellos, ni dibujos ni revueltas, nada… Ahora estás así de mal porque te has detenido y has empezado a dar a todo vueltas…» «Eso es cierto», dije yo. Y Luz dijo: «Lo que no entiendo es por qué estás en este estado.» Y yo dije: «Pues estoy en este estado, lo primero, porque el testamento de Julián lo tengo yo, además de otros papeles. Y lo segundo porque fui a ver a Hermida y cuando me preguntó si lo tenía, le mentí. Y ahora sí que… ya ves tú, no tengo a nadie, supongo que ni a ti te tengo ya. Ahora que sabes la verdad, ahora haz lo que quieras, Luz…» Me di media vuelta y fui a buscar el testamento y lo traje a la cocina donde nos habíamos sentado. Y Luz miró el sobre y el cuaderno y luego dijo: «Vaya cosa, ya son ganas de liarte si esto es todo.» Y yo dije: «Pues es todo.» Y ella: «Pues si es todo, ya son ganas de liarte.» Y al mismo tiempo que decía eso cogió un cuchillo que había encima de la mesa, uno de postre untado un poco todavía de mantequilla, e hizo ademán de abrir el sobre. Y yo dije: «¡Luz!, ¡no lo abras…!, que te meten en la cárcel. Hay que abrirlo en el juzgado.» «Pues nos vamos al juzgado», dijo Luz, «y nos enteramos de qué pone.» «Pues pondrá que tú eres hija suya y que le heredas.» «No lo creo», dijo Luz, «yo creo que te lo ha dejado todo a ti…» No sé si porque necesitaba fiarme de alguien o porque de Luz, quieras que no, me he fiado siempre, el caso fue que dejé de desconfiar y dije: «Lo que tú digas se hace, Luz, y ya está dicho.» Entonces Luz me dio un buen susto, porque me miró entrecerrando los ojillos, y poniendo la boquita de piñón fue y dijo: «¿Ves cómo eres más tonta que pichóte? ¿Qué pasaría si ahora yo te traicionase y fuese con el cuento a Bea Zaldívar? ¿Cómo sabes tú que no estoy aquí por cuenta de ella?» Y yo dije: «Porque te conozco, Luz. Tú y la Bea os parecéis como un huevo a una castaña.» «Bastante menos que eso», dijo Luz. «Y ahora voy a decirte una cosa que no sabes. ¿Por qué crees tú que Bea está en esto? Bea fue bastante años amante de Julián. Dejó de serlo al poco de entrar tú.» «Y Koldo, pero bueno, ¿qué decía?» Y Luz dijo: «¿Koldo? Koldo en Babia. Haciendo manitas con la secre entre carta y carta comercial. No sé si te acordarás lo que contó de aquella Luisa no sé cuántos que contó. Yo la vi una vez y era una plasta y además a la Bea le daba todo igual, lo único que quería era Julián, Julián y Julián dejándose querer sin darla ni esto…» «Me dejas de una pieza», dije yo. «Todo esto es anterior a ti. Cuando tú llegaste, Julián entró en vereda, se sentó como quien dice, se sentó. Por regla general los escritores tienen más de punta el culo que la mayoría de la gente, debe de ser el hormiguillo de las inspiraciones que les vienen. Julián desde luego no paraba…» Entonces comprendí por qué la Bea me había recriminado de aquel modo por lo que dije de Julián en el programa, quizás, pero casi más porque me invitaron a mí a ir y de ella no habló nadie. Sólo que entonces, cuando me telefoneó y me echó lo que dije tanto en cara, no me di cuenta que en todo aquello había un porqué privado suyo y propio. «Comprendo que me mire mal, aunque no lo acabo de entender. Entre Julián y yo nunca hubo nada, y, además, hasta el programa de Jesús Hermida la Zaldívar ni siquiera me hizo nunca mucho caso. Las veces que hablé con ella por teléfono se portó conmigo como yo con ella, educada, indiferente, yo diría…» «Es que tú no te das cuenta, Celia, el programa fue una puñalada que se la hincó hasta la entretela misma. Al hablar contigo Hermida de ese modo debió de darse cuenta de que lo que hubo entre vosotros dos no fue ni primo de lo que hubo entre ella y él. Por no ser no fue ni amor pasión. Fue que se puso bruta y dijo Es mío y Julián la dejó hacer. A él qué más le daba. Cuando entraste tú, se acabó todo. La única mujer que Julián quiso fuiste tú…» «Ahí te confundes, Luz. Eso no fue así. Si lo hubiese sido lo hubiese yo notado, esas cosas se notan, cómo no…» «¡Pero no tú! Tú no notas lo que pasa fuera, Celia. Hermida te llamó su musa y por discreción se quedó corto…» Era como un sumidero todo aquello. Como cuando reescribíamos los folios que a mí me parecía que quedaba lo mismo exactamente antes y después de reescribirlo. Lo malo era que ahora se había vuelto movedizo lo que nunca lo fue en vida de Julián: mi relación con él. Podía cambiar hasta mil veces un artículo, o un cuento o un folio, lo que fuese. Pero, en cambio, conmigo no cambiaba. El y yo, los dos, éramos siempre los dos mismos. Mientras pensaba en esto, no miraba a Luz. Eso debe de ser lo que Luz llama que no noto lo que pasa fuera. Pero esta vez sí lo noté. Noté que Luz se impacientaba, noté que quería decir algo. Era como si no quisiese o no supiese cómo darme una noticia. «¡Con Hermida empezó todo!», dijo Luz por fin, y yo pensé que para eso sólo no hacía falta poner tanto cara de velocidad. «¡Que figuraras tú y no ella, ahí delante, en la tele, a ojos de Hermida, en la hora de máxima audiencia! Se sintió postergada, se sintió pospuesta, y sobre todo se sintió privatizada y trasladada de persona a no persona ante la pública opinión de Antena 3, que es la selecta, la única que ve, no como Koldo que ve todo. Ella era la persona, inclusive aunque Julián no diese chispas, a ver si me entiendes, la fetén. Me consta que se lo contaba a todo el mundo, Julián la vestía una burrada, y como era verdad que veía a poca gente y que a ella sí que la veía, se figuró que su casa era un salón, Madame Récamier tipo de cosa, ella es muy de las letras, mucho, Bea Zaldívar, literaria hasta el delirio de grandeza, que hasta ha escrito una novela epistolar no sé si sabes, y le engarlitó al Koldo con la revista ilustrada Doble Patria que se publica bimensual en euskera y castellano, todo por figurar y por vestir, que han salido hasta diez números a cual más plomo, con los vistos buenos del Arzallus… Julián era también vascoespañol, los apellidos por los menos son vascoespañoles, Zabala y Gómez. El caso es que esperaba que cuando Julián pasase a mejor vida la nombrase a ella albacea y al cargo de la papelada entera del ilustre autor. Pero resulta que parece ser que por lo visto Jesús Hermida no lo creía así, tenía a mano mucha otra información, quizá porque Julián habló con él entre cuña y cuña del programa. Y le dijo de ti lo que me dijo a mí, igual es eso… Así es como lo veo.» Luz se paró en seco y yo dije: «Qué barbaridad de vueltas das. Lo que queda en limpio de todo eso es ¿qué?» «Pues que Beatriz Zaldívar te odia a muerte.» Yo dije: «Pues anda que cuando sepa lo que estoy haciendo con el testamento y sus papeles…» «La da algo», dijo Luz riendo. Yo dije: «Más que eso. Me demanda en los juzgados y acabo en Yeserías preventiva como las esposas de Roldán…»

Luz me había acabado por poner de buen humor, o me había acabado de sacar del malo, y el estado en que ahora estaba era atmosférico, despejado, seco, a mediodía, con ganas de reírme. Luz en cambio frunció el ceño. «Así lo que no podemos es seguir. El otro día la encontraste ya metida en casa registrando tus armarios. Como no saque nada en limpio pronto, te secuestra y te interroga maniatada. En esta situación a ti hay que ponerte fuera de su alcance para siempre. Eso lo puede hacer únicamente Hermida en su programa, nadie más.» Y yo dije, seriamente: «Pues entonces, mira, más vale que coja el testamento que aquí ves y el cuadernito este y se los mande a Bea Zaldívar por correo certificado, a Hermida es ya imposible, a Hermida le he mentido.» «Pero ¡qué hablas!, ¡pero tú estás loca!, Celia. Tal como lo veo, la papelada entera de Julián, inédita y no inédita, es patrimonio de la humanidad y es un bien público. Bea Zaldívar no es más que una persona bastante poco prominente, Julián le quedaba grande tres tallas como mínimo. Lo que ella quiere para ella es de todos. Y para eso están programas como el de él.» «No te lo discuto, Luz, pero no insistas. El no puede hacer nada por mí. Lina vez que se le miente a un hombre así tan de verdad, que además encima te da todas las facilidades y confianzas y además te pregunta —hasta eso— si algo escondes, porque piensa sin malicia que es posible que algo escondas, y tú dices “No, no escondo nada” y él te cree, porque es una persona seria y no un payaso como hay muchos, se acabó. Le he mentido y se acabó.» Esta vez Luz dio claramente un resoplido que delataba su impaciencia combinada con mucho mal humor: «¿Sabes lo que te digo, Celia? Que eres tonta.» «Pues si lo soy lo soy, no puedo ya cambiar.» «Puede que no puedas tú, pero yo sí…»

 

Me acuerdo que cuando Luz dijo «Ya está», yo pensé: Seguro que no está, e incluso creo recordar que se lo dije. No por llevarla la contraria, no por eso, sino para no dejarme arrebatar yo misma por el arrebato de la voz de Luz (lo cual quiere decir que, cuando la oí decir «Ya está», yo también creía que ya estaba). Así pasé los días que faltaban hasta el día de la fecha del programa. Y el día anterior, ya por la tarde, ya me llamó la relaciones públicas diciendo que me vendrían a buscar. Durante toda esa semana había sido un no parar de Luz llamar o yo llamar a Luz, que al fin me había dado su teléfono, que debía de ser el del apartamento del Negrín, porque los dos veces fue él quien contestó, las dos veces dijo igual «Aló, aaló… Negrín al aparato», y nada más decir: «Soy Celia» las dos veces, cambió la voz de profesional a familiar: «¡Es lindo que llames, Celia. Lindísimo, un momento. Ahoritita mismo va a ponerse Luz…» Luz había quedado con Hermida, por lo visto, que íbamos a salir juntas las dos, y, bueno, eso me iba bien a mí, que públicamente la hija de Julián me respaldase, pero como eso, que era hija suya, aún no se sabía, hasta que no se supiese no podía respaldarme. De esos detalles yo me preocupaba, viendo que Luz no precisaba apenas. «No seas chinche, Celia, qué más da antes que después. Hermida lo organizará todo al milímetro.» Todos aquellos días fueron como cuando se preparaba una excursión, lo hablábamos todo sin acabar de hablar nada del todo… Como si los preparativos y las prisas no nos dejasen terminar las frases, ni las visitas ni los telefóneos ni las comidas ni los desayunos, ni pasar seguido el polvo o fregar seguido lo que hubiese que fregar, los preparativos de las excursiones así eran, se empezaban a hacer los bocadillos pero no se acababan de hacer todos, porque había que hacer antes el café con leche de los termos. Era muy emocionante aunque yo me despertaba algunas noches asustada, porque el día de la fecha, el día del programa, en realidad era un vacío, lo que iba a pasar no se sabría hasta que estuviese ya pasando, demasiado tarde, la verdad es ésa, si las cosas salían mal. Una frase se me había quedado en la memoria fija, que Jesús Hermida se la dijo a Luz y que, cuando Luz me la contó, yo me acordé que es verdad que Hermida dice eso algunas veces: «El directo es el directo y las cosas del directo son las cosas del directo.» Luz dijo que Hermida le había dicho que qué bien, y que era una casualidad que, de puro sorprendente y apropiada, casualidad es lo que menos parecía. Y que él precisamente estaba en eso, en hacer ver el papel de la mujer en la vida de los hombres y que, precisamente por eso, iba bárbaramente lo de Julián y mío en la cabecera del programa. Luz lo contó muy divertida, y, bueno, a mí también me divirtió al principio, pero me quedé con otra dentro: me di cuenta de que lo que Hermida quiere decir con esa frase es que si el programa es en directo, es imposible controlar todo del todo. En este caso, en directo estaría yo: Luz, Julián y yo y Hermida, y los demás que siempre van a ese programa, y los espectadores que llaman por teléfono, y los espectadores que han solicitado entrar en el estudio, mucha gente que no sabes cómo son ni con qué van a saltar súbitamente, o si van a ponerse en contra mía o reírse de las cosas que yo digo. Fue distinto la primera vez. La primera vez yo estaba in albis, acababa de morir Julián, me llamaron y yo fui. No tenía por qué tener protagonismo, bastaba con que dijese la verdad, la primera vez di mi testimonio, es lo que di. Ahora, en cambio, ¿qué testimonio iba yo a dar? ¿Y si daba esta vez el espectáculo? Una frase que se dice de las personas que hacen en público el ridículo… Menos mal que todo eso lo pensaba a ratos sueltos, el resto del tiempo esa semana era casi todo hablar con Luz, hablábamos de qué, no sé de qué, igual hablábamos de todo lo que acabábamos las dos de pasar ya, y, como era lo mismo y ya estaba almacenado, la memoria no se preocupó de recordarlo. Por primera vez me sentía acompañada ahora que Luz ya no aparecía y desaparecía sin aviso, sino que más o menos yo sabía dónde estaba y me había dado su teléfono. Fueron días bonitos, eso fueron, aquellos días de hablar hasta las tantas… Eran alegres, aunque del todo nunca el miedo se me fuera a de pronto verme hablando todavía pero sola… Una parte desde luego que recuerdo era lo que hablábamos de trapos para concretamente esta ocasión, tan única al fin y al cabo, Luz decía. Como una boda. Cosa que si bien se mira era verdad, iba a ser una ocasión excepcional. Luz dijo que ella iría muy sencilla, deportiva, con unos vaqueros y una blusa ibicenca que ella tiene, y, bueno, no estaba para Luz del todo mal un toque juvenil para una trapecista. La difícil era yo: Es divertido ser difícil —yo pensaba—.' «No puedes ir tampoco», Luz decía, «endomingada, un aura de chinchillas no te va, al fin y al cabo tú eres nueva en estas lides.» Y yo decía: «Yo sencilla es como iré.» Pero el caso es que sencillo era difícil saber en qué consiste en la cabecera de un programa. «Lo que no puedes ir es como vas en este instante, con una falda y una blusa camisera, así no puedes… Tienes que ir sencilla sí, pero al mismo tiempo conjuntada. Vamos a ver de bisuta buena qué tal andas…» Descubrí que lo que Luz llama bisuta es lo que llamo yo oro alemán y hoy en día creo que es goldfil. Eso llevó su tiempo, desde luego. Luz quería que me hiciese un cóctel verde: «Ten en cuenta que la cabecera del programa es lo que siempre se ve más, las cabeceras las ven todos y esta vez tú vas de espada.» «Eso sí que no, Luz», yo dije, «yo sólo puedo ir, y voy, de lo que soy.» «Sí, bonita, sí. El problema que tiene ir de lo que eres, es que eso da o no da, según, en la pantalla. Lauren dice que la naturalidad es mayormente todo bote… artificial, igual que lo demás, cosmética. Si quieres ir de lo que eres, tienes que saber representarlo…» Cuanto más lo hablaba, más se remontaba Luz, la pobre, yo la dejaba remontarse porque me gustaba verla, aunque pensaba: Pero si van a ser cinco minutos sólo, ni siquiera cinco van a ser, qué más da que yo vaya vestida de verde o de marrón, lo mismo da. Pero la dejaba hablar a Luz, e inclusive acabé yendo con ella a la planta de señoras del Corte Inglés de Castellana a ver en verde lo que había y a qué precio. Encontramos por fin uno de cóctel, verde y negro, en espirales, ceñido y con escote en pico, era una tela con bastante apresto, una especie de piqué, aunque las telas de hoy en día, hasta las buenas, son todas con un poquito de poliéster, todas vamos mucho menos arrugadas… El punto fuerte, sin embargo, fue cuando llegamos al peinado. «Como comprenderás, Luz, yo no voy a cambiarme de peinado.» «Pues no veo por qué no», Luz dijo. «Tal y como estás no se te ve. Tal y como estás se te diluye la cabeza contra el fondo y no se sabe qué es lo que eres.» «Yo voy como va Loyola del Palacio, Celia Villalobos, o la Almeida. Ninguna de las tres llevan peinados que se sepa.» «Pues los llevarán. Si no, no las verías. ¿Qué te cuesta bajar un minuto a Chus y Luis…?» Tuve que contarle lo del Lauren…

 

Por fin llegó el día, llegó la hora y llegó el coche que mandaba Antena 3. Retumbó el telefonillo en la cocina varias veces, Luz saltó a cogerlo. Las dos estábamos sentadas y compuestas en la salita mía hacía una hora, que yo me acordé que así se estaba, con mis primos y mis primas valencianos, de pequeña, los veranos, los domingos y festivos, una hora y hasta más, antes de ir a misa de una. Se oían las campanas que sonaban en tres tandas avisando al pueblo a misa, como acababa de avisarnos ahora la portera… No es que se parezcan las dos cosas, ni Madrid a Cullera ni aquellos niños a nosotras, lo que se parece —aunque parezca una tontada— es la emoción. Nos abrió la puerta un chófer joven con vaqueros y un niqui llamativo, yo pensé. Durante todo el viaje hasta San Sebastián de los Reyes, donde están ubicados los estudios de Antena 3 Televisión, nadie habló. Sólo por lo bajo Luz me dijo, como en misa, «Vas muy bien» y yo dije «Tú también». No nos hicieron esperar apenas nada. Nos maquillaron a las dos a un tiempo. La azafata iba de rojo, un traje sastre. A mí me pareció sofisticada y algo fría. Luz la miró de arriba abajo. «No se preocupen, que aunque son las últimas ustedes sobra tiempo…», eso dijo, pero no dirigiéndose a nosotras sino como hablándose a sí misma. Pensé que también tal vez aquella chica, a pesar de tener caderas altas y las piernas tan bonitas y carita inamovible, de extranjera, de biscuit, cada semana se jugaba el puesto, porque Jesús Hermida no creo yo que no sea estricto en lo que es la buena marcha del programa. En la televisión, por los pasillos vas deprisa. Nosotras dos y la azafata un par de metros por delante para que no nos confundiésemos de puerta, que hay bastantes a ambos lados del pasillo. La azafata nos dijo «Ya llegamos», y en ese momento llegó Cristina Almeida, sofocada por las prisas —pensé yo—, y no muy peripuesta que digamos. La seguía una azafata igual, de rojo, que quería que pasase a maquillarse, que aún quedaba algo de tiempo y la Almeida dijo «Deja, deja, que vengo ya pintá del hemiciclo… Buena noche», dijo por nosotras. «La que por vosotras ha montado el Jesús, hijas. ¿Quién es Selia Sesilia de las dos?» Yo dije: «Yo», y nos dio a las dos la mano, un sacudón a cada cual, robusta, de compañera feminista. El plato estaba entero ya completo. Miré a Luz y pensé que había encogido a pesar de ser también ella una estarlet. Yo supongo que también me había encogido, así que fue una suerte que la Almeida entrase al mismo tiempo que nosotras. Andaba y hablaba haciendo molinillo con los brazos, un gesto que hace siempre como de mandarlo todo a freír espárragos. «(Qué va a ser tarde, Jesús, pero si falta un cuarto de hora!», a Hermida fue lo que le dijo, que nada más vernos se puso de pie consultando a la vez el reloj y el crono. No sé si estaba muy nerviosa Luz o si estaba muy nerviosa yo, o si nerviosas no estábamos ninguna. Es difícil, siendo dos, saber qué siente cada cual, pareciendo que no pueda cada cual no sentir casi lo mismo. Lo que íbamos las dos es extractadas, a ciegas, de cabeza, al fondo… El fondo era el plato, con Jesús Hermida y con nosotras en el centro, el formato del programa ya lo sé, de haberle visto estos dos años: sólo que ahora en el formato entraba yo. No se trataba ya de verlo sentada en mi sofá tomando aunque sólo fuese un sandwich, descalzos los dos pies, sin ya medias ni zapatos, encima de un pequeño puf moruno que yo tengo. Era como si me fuese yo adurmiendo al arrorró de la nana de la tele. Era una nana entrar-llegar-entrar a maquillar, a hablar un poco con Cristina Almeida y los demás, Hermida y compañía, al arrorró de los dos pies y las dos manos y las dos orejas y las dos personas, Luz y yo, y las dos veces, esta vez y la otra vez como el curso del Segura se bifurca siempre en dos, Hermida y yo, Luz y yo… Era un tobogancillo como una propensión a los catarros, al dolor de barriga, al artritismo, a dejarse hipnotizar, engarlitar, por quienes no son como tú, ni serás nunca tú como son ellos, es imposible que te esté pasando a ti y te está pasando a ti… Y de pronto, ¡zas!, los dos, frente por frente, Koldo y Bea en la mitad de mi programa: allí qué hacían es lo que quería yo saber (en aquel momento, como suele decirse, pasó un ángel, susurrándome a ojos vista a través de auriculares invisibles: Tu programa-tu programa-es tu programa-es tu turno-tu turno-tu programa). Cosa que además de un simple ensueño era más verdad que el Evangelio, porque dentro del bolso, que era nuevo, haciendo juego porque se empeñó Luz con los zapatos, iba lo que iba, para abrir boca el opus postumum y además el testamento, únicamente junto con las llaves, un pañuelito y dos capsulitas de Tranxilium que yo le prefiero al Sosegón, que amuerma más… «¿Qué hacéis aquí?», les pregunté. «¿Quién os ha dicho que vinierais?» Beatriz Zaldívar, las cosas como son, parecía la invitada principal, con su peinado romboideo recién aterrizada del Oriente exótico: «Estás estupenda, Celia, de primera. Vamos a ver cómo nos dejas. Con lo que dices, mucho cuidadito. En directo en evidencia no nos dejes ni a nosotros ni a Julián. Nos enteramos por Lauren y por Esteban a Dios gracias. Lo que es vosotras dos, menudas sepulcrales estáis hechas, guapas, pero el caso es que aquí estamos. Por si hay que hacer, qué se yo, cualquier cosita, aclarar cualquier duda. Por si hay que intervenir o aclarar lo que esté oscuro. Por eso, por si acaso, estoy aquí. Jesús Hermida tiene fama de preparar muchísimo el programa y yo, lo que yo le dije, verdad, Koldo, mira, Hermida, tú a nosotros aunque no nos conozcas nos conoces, porque nos conoce todo el mundo que conoces. Me refiero que no hay duda del porqué ni del motivo ni del fondo. Eso es lo que le dije. Y él me dijo: “Pero claro, lo sé perfectamente, estoy completamente al tanto, por completo.”» ¡Para ponerse borde y preguntón escogió ese instante Koldo, cómo no! «La especialidad tuya, Koldo, no lo niegues, el peor momento es escoger.» Y Koldo dijo: «No lo niego ni lo afirmo, es más: me abstengo, Bea, tanto en esto como en muchas otras cosas, yo a lo mío. Lo único que sin embargo digo y digo, y es por eso por lo que lo digo, porque es mi obligación, que tú también a ver qué me haces, Bea, cuando te llegue a ti tu tumo si es que llega, que digas lo que debes y eso sólo únicamente, nada más, porque yo estoy y siempre estaré concorde con el pensamiento tradicional de Jaime Balmes, que decía que la verdad la ve quien ve una cosa y ve esa cosa y no ve más. Así de fácil. Un auténtico pensador democristiano…» Y como yo veía que todo el rollo aquel de Koldo la estaba poniendo a cien a Bea Zaldívar, no me sorprendió que diese un grito: «¡Calla, Koldo, por Dios, calla! ¡Que me levantas la jaqueca!» Y se volvió hacia mí dando una media vuelta casi entera para recordarme que no se me fuera, como la otra vez, a soltárseme la lengua y contar en directo irrelevancias que ni son de recibo, dijo, ni interesan nada, como lo del desorden de Julián, carente de interés… «Ahí, Bea», intercaló Koldo, «debo de decir que no sé si estoy contigo ni si debo. A fuer del telespectador que yo soy, y somos todos en mayor o menor medida hoy en día, Bea, quizá más esencial que 1q esencial sea lo accidental, las irrelevancias más irrelevantes…» Iban a seguir los dos, yo creo, porque el ambiente del plato es estimulante de por sí incluso antes de empezar la grabación… Me refiero para bien y para mal al efecto estimulante de los vinos: estés como estés, en el plato detona todo el doble. Yo también estaba ahora doble de nerviosa que al llegar, aunque menos preocupada por el testamento y lo demás quizá que nunca: de mí ya nada dependía. Todo dependía de Jesús Hermida ya, y del formato del programa. Volvió a reaparecer Hermida al fondo entre las cámaras. «Hola, hola, buenas noches… Cómo estamos…» Saludaba a sus amistades que van siempre, los habituales, como él dice. Todos nos arremolimanos en la dirección de nuestros sitios…

 

Hasta que no te sientas no te ves. Entonces me di cuenta que el plato estaba dividido en dos platos: el de siempre como siempre — Bea y Koldo hacía rato que estaban ya en el graderío—, y aparte una tarima con tres sillas alrededor de una mesa de cristal. Me hizo ilusión que aquella mesa fuera la misma —de cristal, con un gran centro de margaritones amarillos combinados con estirlicias y con rosas grandes rojas— que la pusieron a Bo Derek, a Kelly Le Brock, y al Aznar. Al fin y al cabo era un detalle no sacarnos pata al aire sin la protección de aquella mesa y sobre todo de aquel centro, que, por cierto, iba a servirnos a los dos que llevábamos papeles, Hermida y yo, para verlos o leerlos sin sacarlos hasta el último momento. Y pensé lo que también había pensado durante todas las entrevistas de aquel año, cuando más sacó esa mesa: que seguro que en su casa, en el estar-comedor de su chalet en Pozuelo, tendría Hermida un mobiliario exacto, al mismo tiempo confortable y clásico, el estilo de vida americano, con sofás blancos y mesitas bajas de cristal un poco ahumado. Entonces me di cuenta que a la fuerza tenía que ser igual en los dos sitios, casi igual su casa que el plato, a juego con lo que iba a decirse y a sentirse y a pasar, Jesús Hermida era el mismo en los dos sitios, como es lógico… Nos colocaron unos chicos unos pequeños micros a las dos, delante de mí había un monitor exactamente igual que el televisor que tengo en casa. Velozmente la publicidad ya se acababa, se oyó la sintonía y se vio el conjunto panorámico de los dos platos al mismo tiempo. En el monitor y en la pantalla se veía venir andando a Hermida, muy elegante con su traje gris acero, acercarse hasta nosotras. Y de pronto la pantalla entera yo, luego la pantalla entera Luz, luego los tres, luego dejé ya de mirar por miedo a distraerme si Jesús Hermida me preguntaba cualquier cosa. Recuerdo que semicerré los ojos a consecuencia del semipensamiento que pensaba en ese instante: simultáneamente iba yo a ver lo que me iba a mí a pasar y lo que iban a estar viendo los telespectadores en sus casas, todo a lo largo y a lo ancho de la geografía nacional. Y lo que iban a ver iba a ser lo que me iba a mí a pasar, el problema mío, aún sin resolver, íbamos a verlo resolver todos los españoles y yo misma, en directo, allí en la pantalla, con la ayuda de Jesús, Jesús Hermida. Y esa solución no sólo iba a darse y verse, también iba a grabarse en la videoteca de Jesús Hermida y quizá en otras, por los siglos de los siglos. Y todo eso iba, de paso, a interesar, entretener, y divertir muchísimo al índice de audiencia bastante alto que tiene este programa. Tantas cosa tan heterogéneas dadas todas a la vez nos enclaustraban en una identidad, un significado colectivo: lo que me había pasado y aún iba a pasarme a mí en particular, iba a convertirse en un significado comprensible para todos, una especie de ejemplo universal quizás…

 

«…Buenas noches, queridas amigas, amigos, habituales de nuestro programa que, como cada miércoles, acaba de empezar. Con nosotros, además de nuestros amigos, contertulios habituales, se encuentra una persona que ya estuvo hace unos meses con nosotros en este programa. Me voy a permitir la licencia de dedicar la cabecera entera del programa a entrevistar, hablar, con Celia Cecilia Villalobo, homónimo casi de nuestra amiga y habitual contertulia Celia Villalobos, que ilustrará, según creo, en mi opinión, nuestro tema general de hoy, que es, ni más ni menos, el de la mujer o las mujeres que están detrás de cada gran hombre…» Mientras hablaba Hermida, me entró como un dormir. No recuerdo por eso todo lo que dijo, aunque sí recuerdo que me estaba a mí poniendo de ejemplo como un caso particular de una manera de relacionarse la mujer y el hombre, la relación secretarial, no como esposa, no como amante o como amiga, familiar o hermana… sino como empleada, como asalariada, retribuida precisamente por proporcionar al hombre ese apoyo indispensable que lo es todo y no es nada, de ordenar sus archivos o tomar nota de sus pensamientos… Como Hermida suele repetirlo todo varias veces para que las cosas queden claras, me distraje pensando en cómo mi destino había cambiado cuando menos posibilidades tenía de cambiar: después de la muerte de Julián. Mientras trabajaba con Julián, yo no pensaba en nada de esto, y cuando empecé a pensar en esto, fue a partir de Hermida, a partir de lo de musa… «Lo que este caso tiene de notable», iba diciendo Hermida, «este caso de Celia Cecilia Villalobo, es que no se puede interpretar en términos convencionales de mujeres que hayan trabajado con grandes hombres de igual a igual, tal sería el caso de Madame Curie y su esposo, el caso de Gala y de Dalí, el caso de Anna Freud y el doctor Freud, María Kodama y Borges… en fin, un largo etcétera… Este caso de Celia es muy distinto, nuestra Celia representó un papel en la vida de Julián Zabala sin saberlo siquiera. Aquí tenemos el testimonio de su escrito postumo.» Y Hermida cogió el cuadernito que yo había puesto encima de la mesa junto con el testamento y lo abrió por una página que tenía ya marcada, se puso unas gafitas para leerlo porque debe de tener vista cansada: «Celia dice mucho más de lo que cree que dice, lo que Celia me cuenta es lo que va haciendo conmigo, lo que cuenta es su acción de contármelo, va haciéndome ver el mayúsculo asombro de las cosas que pensamos y escribimos con minúscula, cuenta cómo son sus peluqueros, cuenta cómo son Chus y Luis, sus peluqueros, y es como un relato bizantino repleto de incidentes, de imposibles, de desmesuradas aventuras alojadas, como gazapos gigantescos, en el lavar y marcar de las vecinas. Es como si oyera por primera vez la vida, altisonante de puro que no suena, excepcional de puro cotidiana… sin Celia Cecilia yo hubiera dejado de escribir hace ya años. Celia Cecilia es todo el mundo que aún me queda, el mejor mundo que he tenido.» Se me saltaron las lágrimas oyendo lo que Julián decía de mí… (La verdad es que yo el cuaderno lo había abierto siempre al buen tuntún, sin fijarme siquiera en lo que decía cada vez que me mencionaba por mi nombre, la letra de Julián era la peor que he conocido, bastante peor, que ya es decir, que las de las recetas de los médicos. El mismo decía que le costaba leer su propia letra…) Me fijé en el monitor y estábamos nosotros tres y, poco a poco, abriéndose también, el otro plato en una como vista panorámica. Luego me fijé que los habituales, que en aquel momento el monitor llevaba un buen rato sin sacar por centrarse más en el graderío y en nosotros, hablaban entre sí y cuchicheaban y se volvían hacia el público y se oía una voz que no sé si se oiría o no se oiría en los televisores de las casas, la voz de Bea Zaldívar dando voces, medio levantándose sentada, como cuando se juega a las agachaditas. Yo ocupaba el monitor entero mientras Hermida, tapándose con el cuaderno de Julián la boca, hablaba con uno que le hablaba, de su equipo. El que hablaba le decía: «Eso como quieras, allá tú, si se la saca se la saca, lo que no sabemos es qué pasará, igual la arma.» «Tú tranquilo, déjalo de mi cuenta», Jesús dijo, «son las cosas del directo. Este programa, digan lo que digan, siempre ha sido un foro abierto.» En el monitor, los habituales se agitaban y Massiel decía: «Que la dejen que se exprese, que hable claro.» Y Amando de Miguel, que dijo: «No, si aquí acabamos como el rosario de la aurora.» Marsillach, que nunca oye a la primera, preguntaba: «¿Cómo ha dicho, cómo ha dicho?» Y la Almeida explicó desde su silla medio a gritos que Jesús Hermida lo tenía amañado y que era un truco para darle al programa un alisiente. Jesús Hermida se levantó dando vueltas a la cadena del reloj, y se fue derecho hacia los habituales e invitados, la cámara especial que él tiene para él solo le seguía, encaramado uno a caballo en una grúa, con unos auriculares y la cámara. Luz me dijo: «Dios, ésta ha venido a armarla, la hijaputa.» No importó que lo dijera, porque en el monitor nosotras ya no estábamos, prácticamente era ya igual que si no hubiésemos venido. En la pantalla salía Jesús Hermida enfrentando el guirigay que los habituales acababan de montar. Y al final, en lo alto, ya de pie, Bea Zaldívar explicándose como la principal sacerdotisa de Amon-Ra. Ahora se oyó lo que decía: «Aquí, o jugamos todas o se rompe la baraja. Aquí se está diciendo la mitad de la verdad.» «Mi querida señora», dijo Hermida, «en este programa, como todos saben, hay unas reglas, unos tiempos y unas reglas que sólo dependen de mí en parte…» «Déjala que hable, Jesú, no seas malaje, esto es democrasia», cortó la Almeida. «Yo fui también, también yo fui, una mujer que estuvo al tanto, pendiente de Julián Zabala yo también. Y lo que yo digo es que es injusto, una injusticia que no se me haya a mí tenido en cuenta.» «¡La leche que te han dao!», exclamó Luz. «¡Déjame, Koldo, que te mato. No me tires de la manga, imbécil! Estoy en mi derecho.» Jesús Hermida resolvió la cosa dando entrada a la publicidad…

 

La publicidad viene a durar cinco minutos, había que resolverlo en poco tiempo. Jesús Hermida a ver ahora lo que hacía, seguía de pie y la Bea Zaldívar había bajado un poco hacia el semicírculo de los habituales diciendo todo el tiempo: «O todo o nada, lo que no tolero es la mitad.» Jesús Hermida dijo: «Usted perdone, señora mía, usted perdone, pero no es esto lo pactado cuando ustedes insistieron en venir, usted y su esposo, yo no contaba con que usted intervendría, rompería, daría, no sé…» «Yo lo que soy es una pobre víctima, eso soy. Le quise sin pedirle nada a cambio, muy mal hecho, a cambio de mi amor ni una mención, coge y se vuelca con la mosquita muerta, con la secre.» Lo de mosquita muerta sentó mal a Massiel, a Cristina Almeida y a Raúl Heras. Raúl Heras dijo: «Tiene usted todos los ases, no lo niegue, así cualquiera.» Oírle y ponerse farruca la Zaldívar fue todo uno: «¿Yo los ases? Yo las costras, querrá usted decir, las cicatrices sin cerrar…» «Madre mía, qué melodrama, Virgen santa. Hasta peor que la Mirella es ésta», se le oía comentar a Cristina Almeida con Amando de Miguel. Se acaba el intermedio de la publicidad. «Tenga la amabilidad», dijo Hermida a la Zaldívar. «Voy a darle a usted un minuto, justo un minuto, para que diga lo que tiene que decir, es lo más que puedo hacer… Y no me obligue a tomar medidas que detesto, no quisiera…» Reapareció en el monitor todo el conjunto. Ahora se nos veía a nosotras dos al fondo y en el centro a Hermida con sus habituales, y el graderío con la Bea Zaldívar y con Koldo, discutiendo acaloradamente aunque no se les oía. Hermida dijo: «Dos mujeres en la vida de un hombre. Tres mujeres, mejor dicho, porque también la hija de nuestro buen amigo Julián Zabala está con nosotros…» (Las cámaras nos enfocaron a Luz y a mí. Luz me dio un puntapié con el pie izquierdo para que me fijara que salíamos. De pura emoción no me dolió, la cosa estaba yendo a más y a más.) Hermida dijo: «Parece que cuando se dice que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer, grande o pequeña, uno se refiere sólo a una. Pero a veces, como ven, son más de una. Dos, o tres, o más…» Fuera de pantalla se oyó a la Massiel: «A eso yo lo llamo poligamia, majo… Aquí y en China.» «Tiene usted ía palabra, señora Zaldívar. Todo un minuto para usted. No se me pase.» «Es bien triste que tenga que tener sólo un minuto y las otras una hora. Lo único que quiero es que a mí no se me omita de ese modo. En mí encontró Julián, cuando llegó a Madrid, una mujer hecha y derecha. En mi casa se encontró con mucha gente. Yo le di el apoyo, la comprensión que le faltaba. Mi marido y yo, los dos le dimos acogida, sin pedir a cambio nada. Es un poquito fuerte que ahora ni siquiera, poco menos que no se nos mencione.» «Lo que pasa es que era un raro», añadió Koldo, «raro como él solo y tú te propasaste, reconoce que te propasaste tú un pelín. Tampoco es que Julián quisiese nada. Mucha sangre fría es lo que tienen, mucha horchata en vena es lo que tiene un hombre así. Yo no estoy disconforme, estoy conforme, con esta lección que recibimos de la vida…» Todos querían hablar al mismo tiempo. Pensé que ahora sí que de verdad el programa iba a Hermida a írsele de las manos. Ahora su cámara le enfocaba sólo a él, en el monitor sólo a él se le veía: «Lo que yo deseo enfatizar», Hermida dijo, «es que Julián Zabala tuvo, como muchos hombres, varias mujeres en su vida, eso es frecuente o puede serlo, sin ser un golfo para nada, no fue un golfo, lo que no es tan frecuente, sin embargo, es que uña mujer que aparentemente es tan poca cosa como Celia, aquí presente, fuese tanto para él, lo admirable es eso, la pequeña historia es lo admirable, la musa cotidiana es la verdaderamente fascinante…»

 

Me sentía bien y mal al mismo tiempo cuando me despedí de Luz en las cocheras de los autocares de Autorés. Y al final mal a secas, una vez yo sentada ya en mi asiento y Luz abajo, muy pequeña, jovencilla, como si la viera al final y al revés de unos prismáticos. Los cristales de los nuevos autocares de Autorés no se bajan ni se suben, dejan ver la gesticulación de los adioses sin palabras, son lunas grisazules calculadas para proteger al pasajero de los rayos UVAS y otros rayos indeseables de la luz solar. Estaba ahí sentada, deseando que nos fuéramos para dejar de ver a Luz, para no tener que seguir diciendo inútilmente adiós con una mano, igual que ella me decía adiós con una mano y me mandaba besos, abajo, al otro lado de la luna ahumada. Y no es que no quisiera verla más, al contrario, sólo ahora, momentos antes de arrancar, seguir viéndola era casi peor que no volver a verla, una rareza de las despedidas. Arrancamos y dejé de verla, salimos a las calles y por fin a la carretera de Valencia. Era ya junio, el mes que más me gusta, cuando entra el sol todo a lo largo, todo a lo grande, lo que da de sí de punta a punta, la inconfundible luz todavía tierna del solsticio de verano. Parece que en junio todo está completo, no hay que moverse ni explicarse, ni desplegar las cosas más, todo será ya siempre como ahora, eso parece. Y nuestras vidas serán ya siempre como han llegado a ser por fin ahora, amoldadas y tranquilas, sin ningún remordimiento ni confusiones ni reservas, el futuro es un piso confortable, un piso diáfano que yo misma voy a pintar y decorar, combinando muebles nuevos con los viejos, los recuerdos claros que ahora tengo, el recuerdo claro de Julián, que pareció turbio después que se murió, se enturbiaba, hasta que gracias a Luz, por fin, gracias a Hermida, volvió a su ser: la claridad que yo sabía que tenía, aunque llegué, por mi culpa, a dudar que la tuviese antes de que se abriera el testamento, mientras yo la retenía, sin abrir, equivocada y amargada, tontamente. Cuando por fin se abrió, allí mismo en la tele ante notario, se vio la claridad, su verdadera voluntad, lo que Julián quería sin reservas: reconocer que Luz era hija suya, y, por lo tanto, su legítima heredera: reconocerme también a mí como quien soy, como quien fui fielmente, sin más complicaciones, su secretaria personal, mediante el tercio de libre disposición, dejándome encima mejorada con el piso de Cullera, que ahora es mío. Ese piso, ahora, es donde voy. Un mes o dos voy a pasar, dependiendo de que pueda Luz venir o no a pasar julio conmigo, que ojalá… Todo lo cual formaba parte del último impulso de Julián, que en el acto de testar dejó su voluntad clara y perfecta, y todos sus pensamientos y sus sentimientos resumidos, dejando dicho, persona por persona, lo que significaba para él cada persona, excepción hecha de Beatriz Zaldívar, que no figuró en el testamento… Yo siempre he sido muy Juana la Lista, propensa a imaginarme lo que hubiera podido pasar y no ha pasado cuando las cosas que de verdad pasaron ya han pasado… Así que ahora pensé lo mal que podía haber todo ido si al abrirse el testamento la Beatriz Zaldívar llega a salir beneficiaria aunque sólo fuese de una manda muy pequeña. Se conoce que al testar Julián, el pobre, quiso cortar del todo por lo sano y la mandó a paseo por creída… Ir tan ricamente allí sentada, hacia Cullera, hacia mi piso, mi segunda vivienda o domicilio —como dicen los de Hacienda—, hacía que me sintiera como antes, como al principio, bien y mal al decirle adiós a Luz… Bien, porque todo acabó bien. Y mal, no sé por qué. Quizá porque en el acabado no había-tenido yo arte ni parte. Julián no me dijo nunca nada, sólo me dejó una buena herencia. Jamás me dio la oportunidad más mínima —es posible que eso fuese muy noble por su parte— de que yo le dijese que también yo le quería, cosa que, sin embargo, Julián debió ver que era imposible que yo —aunque lo sintiese— lo dijese. Porque nunca llegué a sentirlo en primer plano, sólo al fondo: en primer plano sentía sólo que me hubiera gustado estar allí, trabajando con Julián año tras año, sin sobresaltos de decirnos nada o hacer nada, sólo con el buen ritmo del trabajo, el tecleteo de mi máquina y las cabezadas que a veces daba él mientras dictaba, y aprovechaba yo para fregar los vasos, poner cinta nueva o corregir las faltas con el Tippex o inclusive bostezar o ir al lavabo, y volver luego a seguir, ya refrescados, sobreentendiéndonos mutuamente al trabajar, sin más explicaciones… Hubiera sido mejor que, en vez de haberse Julián muerto, se hubiese amortiguado y yo también, amortiguándonos los dos, y que faltara todavía mucho tiempo ahora para un buen día amortiguarnos y morirnos juntos. Por eso he dicho que me sentía intercalada bien y mal. Pero como la atención no se la puede tener atentamente atenta en cosas tales como el pudo ser de lo que fue de otra manera, porque la atención, la mía al menos, es caediza y voladiza y primeriza y tornadiza… Con Julián cogí gusto a las palabras. Así ahora, por ejemplo, de la palabra amortiguar pasé a mi «ex» por el puentecillo de amortiguación. Dice mi «ex» que la amortiguación es el todo de un buen viaje hoy día en autobús… Por cierto mi «ex» vino al día siguiente del programa a contarme que entre él y Bea Zaldívar no hubo nunca lo más mínimo, ¡como si a mí me importase lo más mínimo!, y que al piso mío habían venido los dos juntos por hacerme a mí un favor. ¡Lo que tiene una que oír…! Chus y Luis, junto con Lauren, Luz y yo, nos fuimos a cenar a un sitio chino para celebrar no sé bien qué, quizá que ahora estaban ya las cosas claras… Me iba amortiguando el autocar, se me entrecerraban los ojos sin dormirme, sin vencerme ni a izquierda ni a derecha, sin recostarme en el respaldo iba derecha, predormida, disfrutando el paisaje intercalado que rodeaba todo el autocar, acelerado, deslizado, amortiguado, predormido como yo, aquellas grandes láminas continuas del paisaje tendido en oleadas por la luna extraplana del gran ventanal de la parte delantera y del techo, y de los lados de los autocares de Autorés. Iba a disfrutarlo con salud, como Julián quiso que lo disfrutara, con salud, acordándome sin pena de Julián y yo, yo sola, con luz a temporadas. Estaba en mi derecho porque fui su musa, porque fui su mutua compañía y escribí todos sus libros…

 

Todo estaba previsto menos yo. Luz y yo lo hablamos todo, lo pensamos todo con muchísimas palabras que parecían detalles, y muchísimas horas que parecían dependencias del futuro y no del presente o del pasado, lo mismo que el piso de Julián, que, al ser mío, me pareció habitable sin haberlo visto y sin saber siquiera si estaba o no amueblado, aunque fuese sólo con un catre, y metida la luz y dada el agua, y si con teléfono o sin él… Las personas charlatanas parece que detallamos todo al hablar mucho, lo explicamos y parece que los vemos, pero a veces no lo vemos y nos da lo mismo, inclusive aunque no exista, con tal que lo que sea —el piso de Julián en este caso— dé de sí lo suficiente mentalmente para hablarlo verbalmente, y luego ¿qué?… El autobús nos dejó donde siempre ha dejado ese autobús. A la mayoría les esperaban, a mí no. Y de pronto pensé: Qué tontería es pensar qué sola estoy si no estoy ni más ni menos sola que antes. Quizá menos. Al fin y al cabo tengo a Luz… Me ayudó a bajar el conductor. Yo llevaba un bolso grande además de la maleta. La maleta iba en los bajos, había que esperar un poco cola, sacaron bruscamente mi maleta. Y me encontré bruscamente con dos bultos, uno en cada mano y yo en el medio de los dos y de Cullera, que es un pueblecito que conozco y que me encanta, el bloque por ejemplo, donde el piso de Julián estaba, un undécimo, sé cuál es. Sé llegar, quiero decir, y supe… El bloque da al paseo marítimo, el portal es de cristales. A un lado el ascensor y los buzones, enfrente la escalera y ya no hay más. En el portero automático ponía conserjería y ahí llamé sin que nadie contestara, hasta que me cansé y llamé al primero A. Salió una voz de niña que colgó al oír mi voz, que sonaba rara y alta —eso es verdad—. ¿Expuesta en plena calle? Iban a ser las dos y se oía el mar, que rebrillaba, olía a mar y a calamares fritos, a chiringuitos llenos aunque todavía no esté a tope en junio. Me quedé quieta sin saber qué hacer, las llaves las tenían los conserjes. Incluso en eso Julián había pensado. Julián había pensado en eso, en todo, sólo que sin contar conmigo, a espaldas mías, como si quisiera que fuese una sorpresa. Eso fue lo que sentí primero, al abrir en televisión el testamento, que quería darme esa sorpresa. Y en eso nos quedamos Luz y yo, enhebradas en la configuración lógica del fin de ese extracto de ese fin. Hasta aquel momento allí en la portería, aquello dio de sí lo suficiente para no parar de hablar. Sólo que ahora no me abrían. A qué hora comerán estos porteros, yo pensaba, lo mismo comen a las cuatro o a las cinco, lo mismo comen en la playa. Hoy en día, los conserjes o porteros son iguales que cualquier vecino. El edificio todavía no está a tope en junio, yo pensaba, y es lógico y normal que el conserje no aparezca hasta que le parezca bien aparecer, a ducharse, a cambiarse, a echar la siesta, como los demás propietarios e inquilinos del inmueble, ¿qué más da…? Llamé a más pisos y o no estaban, o contestaban las abuelas, que decían que no abrían… Debí de estar, allí como una hora, debían de ser las tres cuando por fin aparecieron. Eran un matrimonio ya mayor, ella en traje de baño, una toalla por la espalda y una niña que según dijo era su nieta, y él con gorra de visera blanca y en bermudas y una camiseta de otros tiempos. Resultaron ser encantadores, aunque curiosos, muy curiosos, eso sí, porque de Julián lo sabían todo, y yo quién era, eso también. «La hemos visto por la tele a usted.» Dijeron que me llevaban viendo un rato bueno desde lejos y según venían cada vez desde más cerca hasta llegar, porfiando si sería o no sería yo la misma… Me pusieron, en fin, de buen humor. Subí al piso, que era igual que otro cualquiera, hechos en serie, amueblado con lo justo, un par de camas, una en cada habitación, y en el cuarto de estar una cama-libro y otra cama-nido que servían <Je sofás, una televisión también, en blanco y negro, y una mesa en medio de cinco sillas diferentes todas; pensé que Julián se sentaría allí a escribir al mismo tiempo que a comer. Los platos y los folios y la prensa y el Coppertone number six y el Hegel todo en uno encima conociéndole… Me senté en la cama-libro. Un pensamiento bobo, bobo y lógico a la vez, que pensé con las maletas sin abrir: ¿para qué querría tanta cama? Qué raro era Julián si bien se mira, qué cerca estaba ahora, de heredera suya, y al mismo tiempo qué misterios sin resolver toda una vida, nunca mejor dicho el caso mío, el caso suyo y mío, de los dos… Teléfono no había, claro está. Para qué iba a haberlo si no estaba nunca. La luz la habían metido: y al abrir en la cocina el grifo de un fregadero como el mío de dos senos, pegó el gran estampido, me caló de sopetón ferruginosa del aire —se conoce— contenido en las cañerías años y años. Qué raro era que Julián quisiera que este piso fuera mío y que jamás me dijera que quería que lo fuera. Era como lo suelto de Julián, el piso era la calderilla insospechada, el resto, lo que menos parecido parecía, de puro corriente y veraniego, al Julián que yo creía recordar con toda claridad… Aquella misma tarde empecé a encontrarme regular: no me hallaba en aquel piso, ni en Cullera ni en las heladerías ni en la playa. ¿Qué hacía yo como una boba allí sentada? Las personas solas nunca van solas a playas, o van con alguien o no van. Nunca lo había pensado, y menos que nunca al hablar con Luz de lo que haría aquí en Cullera… Al hablarlo, el sol que iba a tomar ya me bronceaba, al hablarlo estaba abierto todo a un tiempo, todos los locales, los entretenimientos, los amigos, los parientes de Valencia, ¿pero quiénes?, ¿qué parientes? Yo no soy una extranjera, yo no soy una persona rubia y alta y desgarbada que habla con dificultad el español, que llama al camarero camarieri o gargon o como sea. Una extranjera, sola no está nunca, habla lo poco que hable, y con lo poco que hable el camarero de su idioma basta y sobra para encargar una paella y una jarra de sangría. A mí me gusta la sangría, pero vasos sueltos no se sirven me parece, sólo jarras. Si pidiese yo una jarra, aunque bebiese sólo un vaso y aunque fuese ya hora de comer o de cenar, pensarían: Pronto empieza… Los españoles así somos. O no sé… Nunca hasta aquellos días, saber tan pocas cosas como sé, me dolió tanto. Mandé a Luz una postal y al día siguiente otra postal, le mandé seis postales en seis días, ni siquiera de Cullera las postales, de la Torre Eiffel mandé la última, preferible a la de la paellera y a la de la valenciana… En la vida no hay final que valga, entonces me di cuenta. Porque no es una película la vida, qué va a ser, ni un programa de televisión… Todas las tonterías que se piensan cuando se está sola, veraneando sola en la playa —que acabé por no bajar casi a la playa—, todas las fui pensando una tras otra sin dejar ninguna, porque Julián —ahora me daba cuenta— era un arma de dos filos… Era una tesitura esta en que estaba, que si hubiese tenido yo el talento, aunque sólo fuese un tercio del talento que Julián tenía, lo hubiese puesto todo por escrito y lo mismo lo mando a un premio o a un concurso de la radio o de la tele, que los hay, y quedo la primera o la segunda, ¿por qué no? Como el policía nacional, el que leí. Que asesinó a su novia a bocajarro en el Ford Fiesta y escribió una carta de amor a la difunta, ya en la cárcel, que mandó a un concurso que ganó, pues yo lo mismo, por qué no. Porque no tengo corazón, por eso no, no tengo corazón ni sentimientos, sólo labia, y de pensarlo sólo, me entraba una llorera que me duraba media tarde, sin desvestir, tumbada, en la cama-libro sin abrir…

 

Sobresaltada más que nunca ahora que no tenía por qué. ¿Y si Luz no viniera, qué haría yo? A la edad de Luz ya no se cambia, y titiritera era, claro que era Luz titiritera, igual el Lauren, habiendo olido dinerito fresco, la buscaba un show, mismamente en Tele 5, por qué no, claramente lo dijo, sin venir a cuento, porque a cuento no venía, que uña y carne él y Valerio Lazarov, y que el Lazarov, así lo dijo, la bacalada la cortaba más que nadie, bajo cuerda o como fuese, por antigüedad aunque sólo fuese, la antigüedad suya y la de Hermida vienen a ser por un estilo me parece… Ni en el Diezmi ni en el Hola ni en Lecturas ni en Interviú ni en Tribuna ni en Cambio 16, ahí mucho menos, ni en Fotogramas ni en los magazines ni en ningún periódico, en ninguno, se había vuelto a hablar de Hermida este verano. Cómo estaría yo que hasta pensaba: ¿Qué salidas tiene el pobre Hermida, qué colocación encontrará a sus años si le da el finiquito Antena 3? Era por mí por quien lloraba. Yendo a los cinco cines de Cullera, me daba igual descubiertos que cubiertos, me daba igual que echaran lo que echasen, en el cine al menos podía estar sin verme ni ser vista, sentada siempre en fila uno o fila dos, pasillo. Una noche salía del Oasis, de ver una película de Spielberg sobre los campos de exterminio de los nazis, que apenas me di cuenta de qué iba, salía con los demás, con mucha gente, sin ganas de cenar ni de dormir, y en esto me paré y cerré, como quien cierra un grifo que gotea, la intención de penar y no entenderme y no saber qué hacer conmigo misma. Todo esto lo voy a hablar con Luz… Y aquella misma noche la llamé desde los locutorios de la playa. No le pregunté que si vendría, le dije «Ven mañana» y vino. La fui a buscar al autobús, que llegó, como el mío, hacia la una. íbamos andando hacia mi casa, Luz muy mona, con sus vaqueros desteñidos y la blusita esa ibicenca. «Como me llamaste con tal prisa», dijo, «vine sólo con lo puesto y la mochila esta. Con el bañador, pensé, por si nos da por darnos un chapuzón mientras hablamos.» Las dos marchábamos de frente viéndonos de reojo nada más el perfil de cada cual. «Anoche me asusté, de veras me asustaste. Pensé que igual te suicidabas o no sé, como yo no soy propensa a suicidarme nunca, pienso en cambio que es propenso todo el mundo que conozco. Tu voz sonaba peor que mal. Por eso vine y aquí estoy.» «Aquí estás, sí, aquí estás», yo dije, «ya veo, no me voy a suicidar, no creas, no estoy por la labor de suicidarme, nada de eso, estoy por la labor de defenderme.» Se paró Luz, yo me paré, casi habíamos llegado ya al portal… «Sabes a la conclusión que yo he llegado, Luz, pues bastante triste es la conclusión a que he llegado: Julián, sabes lo que era, un sinvergüenza, y Jesús Hermida otro sinvergüenza, ésa es la conclusión a que he llegado…» «¿Eso a qué viene?», Luz quiso saber. «Me extraña mucho que preguntes eso, Luz, ésa es la conclusión a que he llegado, y me choca que tú no hayas llegado, francamente, a esa misma conclusión, me choca.» «Sinvergüenza no es una conclusión, es un insulto», Luz dijo. «Sí, reconozco que es un insulto», yo dije, «sinvergüenza reconozco que es insulto, pero es una descripción también si bien se mira.» «Pero, Celia, ¿eso a qué viene?» «Viene a que los dos me han tratado igual de mal, a su estilo cada cual distinto.» «¡Pero, Celia!», exclamó Luz, y yo dije: «Como lo oyes…» Subimos en el ascensor las dos calladas, entramos las dos calladas en el piso. Al entrar en el estar-comedor, Luz dijo: «La vez próxima que venga te traigo unos pósters que yo tengo…» Yo no estaba para pósters, no quería distraerme. Esta vez iba a ser yo la que iba a hablar: «O sea, que no lo entiendes, ¿no?», yo dije, y me senté en la cama-nido… «No chica, no lo entiendo», y se sentó en la cama-libro. Encendió un Fortuna y yo pensé: Qué pena, lo que ha cambiado todo en poco tiempo, cuánto mejor estábamos las dos cuando lo que venía todavía estaba en porvenir, ahora era ya el porvenir, más valía no pensarlo… «O sea, que no lo entiendes, qué curioso», volví a repetir, porque a mí misma se me emborronaba un poco todo al hablarlo con Luz ahí sentada, en vaqueros y alpargatas, ibicenca toda entera de los pies a la cabeza, jovencilla, pobre Luz. Se me quedó la boca seca, perdí completamente el hilo emborronado durante un minuto casi entero, totalmente embotada, como una amnésica hemipléjica, yo qué sé, como en aquella película Ingrid Bergman, que tenía Joseph Cotten que irla haciendo hacer memoria poco a poco a partir de cabos sueltos… «No creas que no sé por qué te extraña», por fin dije, «Julián me ha dejado la libre disposición más el tercio de mejora y eso es mucho según tú, A mí también me lo parece, demasiado incluso, y qué. Si crees que lo que voy a decirte es que el dinero no lo es todo en esta vida, te equivocas, Luz…» Me paré un poco y Luz aprovechó para decir: «Todo no, pero menos da una piedra que yo sepa, y el piso de Madrid, cuando se venda, por lo menos treinta kilos sí se sacan. Lauren dice que lo que es lo céntrico todavía va a subir aunque la periferia baje un poco, Lauren cree…» «No estoy hablando de dinero, Luz», yo dije, más cabreada creo que nunca, porque no era para menos. A veces enfadarse viene bien, repentinamente lo comprendes todo. «Yo soy lo primero una persona», dije, «Luz, soy una persona humana, un ser humano, y no la criada. Le pedí yo acaso nada a nadie, a quién le pedí yo nada, lo he pedido acaso… a ver, dilo. Si crees que lo he pedido, dilo, ¡a ver! La primera sorprendida cuando se leyó su testamento quién fue, dilo, yo fui la primera sorprendida. Me dejó el dinero porque no quiso dejarme que supiese nunca nada, nada, Luz. Pero en cambio a ti te habló, contigo estuvo hablando y venga a hablar de las cosas importantes, que si pedir mi mano, que si historias, no hacía falta pedir manos ningunas, sólo con no hablar de mí a mi espalda era bastante… ¿Cómo sé que no os reíais de mí? Tú eres buena, Luz, lo sé, tú no eres mala, tienes buenos sentimientos. Lo que me contaste, al contarlo tú, sonaba bien, pero ¿cómo sé yo que no lo cambiabas todo por pura compasión que yo te daba?, a ver. Cómo sé yo que ahora mismo no te estoy dando una pena horrible y estás dispuesta a decirme lo que sea con tal de quitarme de encima la penuria perteneciente a la verdad. Eres igualita que tu padre, ninguno de los dos es capaz de aguantar un pico así, creéis que prefiero mucho más lo pintado que lo vivo, eso una vez Julián lo dijo, que hay personas que prefieren mucho más lo pintado que lo vivo, las peores personas, las vulgares. Bueno, como te callas y no hablas, como te callas, así me desgañite, la tonta el bote, la taquimeca boba que está en Babia, boba, la incapaz de sacramentos, que la quede un algo a la pobrecilla, una pensión. Pues, para que lo sepas, es muy poco. Poco es, Luz. Tal y como está la vida hoy día, qué son treinta millones. Yo no entro en el Inserso, entérate. A la residencia que yo vaya, iré de pago, tendrá que ser de pago. ¿O es que crees que en la Seguridad Social estoy? ¡No estoy! Lo más que puedo hacer es bajar a la sucursal del Santander y allí que me abran la cartilla, la del elefante esa que anuncian. Y eso qué es, que además lo del diecisiete por ciento seguro que no es verdad. Luego te pones a mirar y lo que te vienen a dar en limpio como máximo es un doce, buenos son. Y ese banco es el mejor de España. No pongas esa cara, no la pongas, esa cara que has puesto no la pongas, ¿cómo has dicho?, que no sabes adonde quiero ir a parar, eso has dicho, pues perdona pero eres más estúpida de lo que pensaba. Es una sinvergonzada, hablando claro, darme alas a mí indirectamente por persona interpuesta, por terceros, porque tú eras un tercero. Pero más sinvergonzada es todavía dejar caer, como debió dejar caer Julián, mi puñetero nombre, perdona que hable así, delante del Hermida es lo que hizo. Si no, por qué me llamó a mí en primer lugar, a ver. Otro sinvergüenza. Por qué le dijo Julián que yo era musa suya, por qué no contactó Jesús Hermida con Bea y con Koldo a la primera, por qué me llevaron al programa a mí…» «Pero Hermida, Celia, Hermida», dijo Luz, «no me negarás que en todo momento te ha tratado bien Jesús Hermida, inmejorable…» «¡Hermida, el que peor!», y pegué un grito. Aquello me estaba poniendo como loca. «El que peor Jesús Hermida, el que peor, que me trae a maltraer, que me lleva que me trae, que me revuelve, que me explica quién yo soy, mira tú, la musa, yo no soy ninguna pequeña gran mujer ni leches. Todos me habéis tomado a mí por tonta, la primera tú. ¡O es que tú crees que a mí me gusta figurar, a ver, dilo! Es a ti a quien te gusta figurar, pintar la mona en los programas de las máximas audiencias. Eso puede que os guste a ti y al Lauren. A mí no me gusta lo más mínimo. O mejor dicho, sí me gusta, porque soy una paleta y una boba, la tonta el bote, por eso me gusta, porque creo que Hermida es como un padre, porque le dijo I love you a su hijo Javi yo lo creo, qué más da lo que diga, y cuando bailó con esas chicas, a ver, qué…» «Se llaman La Década esas chicas», Luz intercaló. «A mí qué más me da cómo se llamen. Eres un golfo, le cantaban, y él decía que no con la cabeza y con el dedo… Fue una venada que le dio llamarme, eso fue, una venada que le dio, un capricho, que venga la secretaria en carne y hueso aquí al plato y la hacemos un cinema-verité, le diría al ayudante suyo ese que tiene. Lo que me dijo a mí, se lo dirá lo mismo a todas. Me han malmetido, me han malbaratado entre los dos…» Me callé porque Luz había exclamado fuerte: «¡Madre de Dios que colocón…!» Me dio rabia que dijese colocón. Sé que es cheli, a mí me hace gracia Ramoncín, pero aquél no era el momento, no lo era. Me eché a llorar, no sé si por cambiar o por descansar o de la pena. Llorar a veces es como sudar. Se llora, se suda, fuera aparte de querer o no querer, es meramente una reacción a veces… «Dime una cosa sólo, Celia, guapa», Luz dijo, «¿no solucionó Hermida los problemas tuyos? Gracias a Hermida lo arreglamos todo…» «Dime qué arreglamos, Luz, dime a ver. ¿Qué es lo que arreglamos?, dilo…» «No hace falta que lo diga, ya lo sabes, el que se metieran en tu casa Bea y tu “ex”, el saber qué había que hacer, el poner en su sitio a Bea Zaldívar.» «¿Y a eso le llamas tú arreglarlo todo, Luz? Nada de eso hubiera tenido que arreglarlo si no hubiera empezado por llevarme a mí a la tele a engarlitarme, a aprovecharse de una boba que no sabe quién es quién ni el rollo de qué va… No sé de qué va nada, Luz, sigo sin saber de qué vais todos, la primera tú, de qué vas tú. Fuiste tú, después de todo, quien lo arregló todo con Hermida, igual la relaciones del programa contrató a la Bea Zaldívar para armar aquel escándalo, para aumentar los índices de audiencia, hay cosas que las sé, tan imbécil no creas que soy. El controla a los que van, ¿o es que crees que va quien quiere?, me refiero al graderío, de eso nada. Le hacen una ficha a cada cual, secreta.» «¡Es más que colocón lo tuyo Celia!», dijo Luz, «es un derrame cerebral yo creo, hablar así de Hermida. Una cosa que no pensé que fueses tú es rabisca.» «Es que no soy nada rabisca», dije, y me eché a llorar de rabia, «es que tengo más razón que un santo, es lo que tengo. Vale, siento haberles llamado sinvergüenzas, no llegan ni siquiera a sinvergüenzas, ni siquiera mala voluntad han tenido, ni eso. Para ellos es lógico y normal mandar llamar a quien les venga bien, pero yo no soy Bo Derek, yo no soy la chica 10. La hermana, por ejemplo del cantante que se decoloró completamente, Michael Jackson, ésa viene a ser por un estilo a mí, sencilla.» «De eso nada, chata», dijo Luz, «de sencilla nada, ¡ésa sí que es sinvergüenza! Pues se le echó a llorar a Hermida en aquella entrevista que la hizo, y Hermida se arrodilló delante de ella pidiéndola perdón: My baby, don’t you cry…» «¿Qué tiene que ver eso, Celia?» Y yo dije: «No lo sé», porque la relación la vi un momento y al siguiente momento no veía ya la relación… «Una cosa es, Celia, que Jesús Hermida sea un teatrero y un gestero, que tampoco lo es tanto, y otra cosa que sea un falso. Falso no es…» Hablar descansa, es la verdad. Protestar y quejarse y lamentarse y dar la pelma, y más a Luz, que yo sé que en el fondo a mí me quiere. Es un paroxismo que al final descansa. Los nervios se te cansan y descansas. Ahora me sentía yo sedada y avergonzada de haberles llamado sinvergüenzas, y al mismo tiempo sí seguía pensando que una parte de lo que dije era verdad, pero ¿qué parte, y qué más daba? «Lo de la televisión es mucha cosa, sobre todo si televisión es lo único que ves, como yo, que no leo nada, como mucho las revistas. Como la mayoría de la gente como yo, la inmensa mayoría de personas, en todo el territorio nacional millones, de todas las edades, van a trabajar y vuelven a cenar y a ver la tele a casa, la mayoría es como yo, en la tesitura misma estamos todos, que queremos saber, queremos preguntar bastantes cosas cuando nos llega nuestro turno, y más en mi caso, que me dio la vez a mí Hermida, en persona, a mí en persona. ¿Por qué a mí?, eso sí que no lo sé. Por qué no alguien como Beatriz Zaldívar, por qué escoger a la empleada y no a la amiga. Y a ti, Luz, mismamente ¿por qué no te escogió?» «Porque no me conocía», dijo Luz, «o sea, me conocía por mí misma, no por hija de mi padre, no por eso…» «Pero a Bea tenía que conocerla, Bea es persona de bastante predominio allí en Madrid, amiga de gente que conoce a Hermida…» «Sí, pero tú es que no sabes una cosa, Celia, bruta…» «Qué es lo que no sé, vamos a ver…» «Que mi padre estaba de la Bea hasta el sombrero toda vez que no la amaba, así de claro. Toda vez que no la amaba», volvió Luz a repetir, por el gusto de decirse a sí misma, «toda vez», quizá… «Pues eso es ser un sinvergüenza es lo que digo, ahí lo tienes, qué es eso de no amarla si la amó al principio…» «¡Nada!», Luz dijo. «¿Tú qué sabes?» «Yo lo sé, porque asistí más o menos al nudo y desenlace del afer. Cuando empezó contigo lo dejó.» «Como me vuelvas a llamar imbécil, me levanto y te doy un bofetón, te advierto.» Luz se echó a reír a carcajadas. Yo me eché a reír a carcajadas, por qué no. Que yo recuerde era la primera vez que me reía en aquel piso de Julián allí en Cullera, hereditaria y todo, con todos los derechos por escrito ante notario… Pues a pesar de eso no me había reído ni una vez… «¿Ves cómo te ríes, Celia, ves? ¿Ves cómo eres una boba?» Tuve que reconocerle a Luz que sí, y eso era lo malo, que, al reconocer que era una boba, a la vez reconocía que lo había creído todo a pies juntillas, todo, desde los sentimientos que Julián no expresó pero sintió por mí, hasta los sentimientos que Jesús Hermida expresó por mí pero seguramente no sintió, porque no es posible sentir en poco rato por una persona corriente como yo, que la ves solamente una vez en una vida, sentir tanto como las palabras por abstractas que sean dan de sí. Y Hermida dijo, aunque no lo sintió, que me respetaba y comprendía que para un hombre como Julián yo fuese su musa, me llamó persona extraordinaria y yo extraordinaria nunca he sido, soy ordinaria nada más, ni más ni menos que cualquiera. Cómo pudo ver Jesús Hermida a simple vista en el plato el sencillo encanto que yo tengo, según él, y mi verdadera humanidad, y cuando dijo que yo le interesaba por la verdad que conllevaba y no por la telegenia, que evidentemente no conllevo, eso qué. Eso me acuerdo que lo dijo porque se grabó en mi cinta virgen y en mi mente también virgen, y en la de todo el que lo vio y lo vuelva a ver si quiere y lo solicita por escrito a la videoteca de Antena 3 Televisión. «Ya sé que no hace falta sentir amor para decir amor, pongo por caso, lo que no me acuerdo es de parte de quién Quevedo queda, me refiero a una poesía que aprendí en bachillerato, que se titulaba Carta-epístola satírica y censoria al favorito de Felipe IV creo, el condeduque: ¿Es que no ha de haber un espíritu valiente?, ¿se ha siempre de sentir lo que se dice, nunca se ha de decir lo que se siente? Esto no sé si tiene que ver algo o no. Un poco trabalenguas sí que es. Lo que tú creas dilo, Luz, a ver, ¿tú crees que Hermida siente todo lo que dice, o sólo la mitad de lo que dice, o parte, o qué? O, al revés, que no siente nada y todo es teatro puro, en ese caso sería un falso, aunque no por culpa suya sino por necesidades del guión. Una cosa con Julián tenía en común y tiene, el ser un hombre público en gran parte excepto en casa. Pero como en privado piensan lo que luego después dirán y harán en público, tampoco es que en privado sean privados por completo. Lo público se va haciendo en lo privado, poco a poco, como en pliegues, como en bucles, como en ondulaciones, como en los resortes que se esperan a que se abran las tapas que los tapan por los siglos de los siglos…» «Con todo esto», dijo Luz, «lo que no sé, Celia Cecilia, te lo juro, es adonde vamos a parar, ni tú ni yo ni nadie, ni Jesús Hermida, ni Julián, ni nadie. Seguro que has echado mal las cuentas. Hay un secreto eternamente acumulado abajo, en las casitas que tenemos todos, muy pequeñas, camuflado, igual Jesús Hermida que Julián que tú y que yo. Ese secreto sólo lo sabe cada cual, como mucho quien tú quieras que lo sepa, una persona a quien tú quieras, una persona que te quiera, como a Hermida seguro que le quieren en su casa o a Julián nosotras le quisimos y él nos' quiso. Lo público es distinto y es menor, una pachanga, un entretenimiento y un gran circo: la tele, el mayor espectáculo del mundo…

 

Y ahí lo dejamos tan contentas y nos bajamos a comer la paella para dos y la sangría, y para empezar una tablita con ración de sepia y pan, y venga pan. Entonces vi que la sangría era igual, lo mismo, con sus trocitos de melocotón y de limón y de manzana y de hielo y de Fanta y vino tinto y todo, igual que el cielo azul del mes de junio en la larga playa de Cullera donde estábamos descalzas tan contentas, finalmente, Luz y yo…
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